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Prólogo 


Kierkegaard inventó y se sirvió del esquema de los es- 
tadios e interestadios de la existencia para volcar en él todo 
el caudal de sus conocimientos extraordinarios, tanto los 
adquiridos como los brindados. Poco importa que estos co- 
nocimientos militen y sirvan a su vez al esclarecimiento e 
incitacion de un doble problema fundamental muy concreto 
y relacionado, que es el de cómo hacerse individuo auténtico 
y cómo llegar a ser verdadero cristiano, ya que el plantea- 
miento y urgencia de este problema ético-religioso, le ha 
obligado a tratar a fondo, siquiera sea para contrastarlos, 
casi todos los problemas y posiciones importantes en la 
historia de la filosofía, en el terreno del arte y en cualquiera 
de las esferas de la vida misma que no tienen como principio 
motor el ideal sublime de la seriedad moral o de la ejercita- 
ción cristiana. 

Así, dentro de ese esquema sencillo aparecen conjuga- 
das de un original modo sistemático, coherente y chocan- 
te, profundo y sugestivo, todas sus ideas estéticas, filosófi- 
cas y teológicas, las cuales corresponden por grupos, más o 
menos ceñidamente, a los tres estadios de la existencia, 
confinados entre sí por la ironía y el humor. 

Otra cuestión muy diversa es la de averiguar en qué es- 
tadio o esfera de la vida se instaló Kierkegaard personal- 
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mente, no sólo con el pensamiento, el hondo análisis psi- 
cológico de los fenómenos más varios, la conceptuación 
agudamente lúcida de categorías y la enorme potencia poé- 
tica de sus representaciones y descripciones existenciales. 
Porque, según su tesis más típica —que es la de la alternati- 
va o elección— y a pesar de que su mente y arte expresivo 
poderosísimos los concibiera y describiera simultáneamen- 
te, no se puede vivir de hecho en todos los estadios al 
mismo tiempo, sino que intercede entre ellos una separa- 
ción violenta que solamente puede y debe ser salvada por 
el esfuerzo de la decisión voluntaria, por el salto cualitati- 
vo de la libertad. «La historia de la vida individual marcha 
hacia adelante en un constante movimiento de situación en 
situación. Toda situación aparece por medio de un salto»'. 
Si el salto decidido de la libertad separa y crea las situacio- 
nes, mucho más lo hará respecto de los estadios en el ca- 
mino de la vida (Stadier paa Livets Vei), que es también la 
fórmula que le sirvió para titular uno de sus libros más ex- 
tensos, publicado el 30 de abril de 1845. 

En consecuencia, y contra el sentido obvio de la palabra, 
estadio más que etapa aislada de un recorrido completo, 
simple tramo de una ascensión vitalicia o trasiego compone- 
dor por el mismo camino y hacia idéntica meta, significa 
una totalidad cerrada en el modo de concebir o encarnar la 
vida. De esta suerte las tres concepciones o formas de vida 
correspondientes a los tres estadios de la existencia son esen- 
cialmente distintas y, en primera instancia real, excluyen- 
tes y excluidas. Cada uno de los estadios representa como 
un mundo o reino aparte, con sus fronteras bien definidas, 
su clima propio y sus Categorías respectivas. La alternativa es 
cabalmente la categoría divisoria entre aquellos reinos o paí- 
ses en los que realmente no se existe, como son los del esteti- 
cismo encarnado, y aquellos otros en que se da existencia au- 
téntica o plenaria, como son los de la interioridad en que 
ondea la bandera del deber o la cruz bendita de la religión. 


1 Samlede Vaerker IV, pág. 421. 
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Al tanto esto como aquello de la mediación hegeliana y 
a la indiferencia absoluta y desinteresada de lo estético, 
opone Kierkegaard con singular brio su Esto o aquello 
(Enten—Eller), título de su obra más extensa y sobre la cual 
hablaremos en seguida, traduciendo su título por La alter- 
nativa, conforme al significado aludido de discriminación 
existencial dentro de los estadios posibles. 

En la Apostilla final no científica a las Migajas filosóficas, 
que vio la luz el 28 de febrero de 1846 y con la que se clau- 
sura el «seudonimato inferior», es decir, la parte de su pro- 
ducción que más fama le ha dado a Kierkegaard”, éste nos 
ofrece dos textos globales, los más claros y precisos de su 
Obra entera, sobre todo este programa esquemático de los 
estadios. «Hay tres esferas de la existencia (Existents- 
Sphaerer): la estética, la ética y la religiosa. A estas tres esfe- 
ras corresponden dos confines (Confinier): la ironía es el 
confín entre lo estético y lo ético; el humor, el confín en- 
tre lo ético y lo religioso». Y un poco más adelante tene- 
mos una ampliación de este texto, precisamente en una no- 
ta, que nos detalla y especifica en general las categorías o 


? Este seudonimato inferior alcanza desde Victor Eremita —el prologuis- 
ta y editor imaginado de La alternativa— hasta Jobannes Climacus —el 
supuesto autor de la Apostilla y también, naturalmente, de las Migajas fi- 
losóficas—, pasando por Constantin Constantins, autor supuesto de La re- 
petición, Johannes de Silentio, de Temor y temblor, Vigilius Haufniensis, de 
El concepto de la angustia e Hilarius Bogbinder —el apellido significa En- 
cuadernador—, de los Estadios en el camino de la vida. Sólo el hecho de 
descubrir el significado de estos nombres latinos, excepto el apellido di- 
cho, y su relación con las respectivas obras, pone en evidencia la admira- 
ble genialidad literaria del verdadero autor. Desde Platón no se había 
vuelto a lograr nada semejante al servicio de las ideas. Victor Eremita, el 
primer seudónimo de Kierkegaard, que es el que ahora empezamos a 
traducir O «reeditar» en su producción estética, quiere significar «El soli- 
tario victorioso» o vencedor. En cuanto que es el más frío de los estetas, 
se burla e ironiza de todo el mundo, rechaza el matrimonio y hace de la 
mujer una idealidad pasajera para el hombre, no tiene casi nada que ver, 
a pesar de las apariencias, con el verdadero autor. 
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formulaciones típicas de cada estadio. «Las esferas se rela- 
cionan de la manera siguiente: inmediatez; comprensión fi- 
nita; ironía. Etica, con la ironía como incógnito. Humor; re- 
ligiosidad, con el humor como incógnito. Y, finalmente, lo 
cristiano, que es recognoscible por la acentuación paradojal 
de la existencia, por la paradoja y la ruptura con la inma- 
nencia, y por el absurdo»*. Todo el pensamiento de Kier- 
kegaard está concentrado, in nuce, en estos dos textos de 
los que no se apartan jamás los demás textos del inmenso 
comentario que es el resto de su obra. Sin embargo, aun- 
que la fidelidad y consecuencia de los mismos se mantenga 
con una rara constancia clarividente, el lector no los podrá 
entender, si no es en su simplicidad y escándalo inútiles o 
quizá farisaicos, de no estar un poco avezado a ese gran co- 
mentario que comienza con las obras de los seudónimos, pe- 
ro que se completa e ilumina con la serie ininterrumpida de 
los Discursos edificantes, religiosos o cristianos, todos ellos 
escritos en nombre propio, así como también con el Diario 
íntimo y otros Papeles póstumos, que impresos llenan casi el 
doble de volúmenes que sus propias Obras completas. 

Hasta esta fecha y para esta misma colección de Obras y 
papeles de Sóren Kierkegaard que editó Guadarrama [y que 
ahora reedita Hybris de Ágora], solamente he traducido al- 
gunas de las obras principales del danés, importantes por 
su contenido ético, como son los espléndidos Dos diálogos 
sobre el primer amor y el matrimonio; o por su contenido 
edificante y cristiano, como son Los lirios del campo y las 
aves del cielo, Las obras del amor y la Ejercitación del cristia- 
nismo; o, finalmente, por su contenido y originalidad en la 
línea del existencialismo cristiano, como son sus dos trata- 
dos, los más difundidos en el mundo entero, sobre El con- 
cepto de la angustia y La enfermedad mortal (o de la deses- 
peracion y el pecado). 

El traductor, de muy buen acuerdo con el editor, esti- 
ma que ya ha sonado la hora de verter también a nuestro 


3 Samlede Vaerker VIL págs. 492 y 522. 


Prólogo 13 


idioma, después de haber dado a conocer algunas de sus 
obras más serias, el conjunto relativamente breve de los 
«estudios estéticos» de Kierkegaard, producidos y publica- 
dos casi todos ellos con anterioridad a tales obras. Es una 
especie de deber, cuyo cumplimiento se ha postergado por 
razones de buena fama cabe un público no muy correcta- 
mente predispuesto. El cumplimiento de este deber cultu- 
ral es, sin comparación, mucho más halagiieño y tentador 
que la pequeña labor realizada en este atrevido plan de dar 
a conocer íntegramente a Kierkegaard en una lengua que 
como la nuestra es, según dijo Th. Haecker ensalzando el 
esfuerzo de Unamuno para poder leer al «hermano» nórdi- 
co en el original, tan wesensfremde a la nuestra. 

El propio autor escribió sobre lo estético, como nos di- 
rá más adelante, para fomentar y abrir el apetito de la lec- 
tura de sus Otros escritos, especialmente los discursos de 
cristiana edificación. En algún caso, cuando escribió de lo 
mismo con posterioridad a muchos de sus discursos y 
obras mayores, lo hizo ex profeso para descansar un poco 
en torno a temas más fáciles. El traductor acaricia esta do- 
ble finalidad al recalar en esta parte de su tarea, sobre todo 
la segunda, la del descanso, ya que a estas alturas resulta un 
poco ingenuo intentar abrir el apetito lectivo de nadie res- 
pecto de un autor que, en definitiva, ha conocido en estos 
cincuenta años últimos un «renacimiento» tan espectacular 
como discutido. Su influencia es tan vasta y profunda en 
todos los campos de la cultura actual, no sólo en los de la 
filosofía y la teología, sino también en los de la pedagogía, 
la psicología, la literatura e incluso el cine, que un compa- 
triota suyo ha titulado legítimamente un librito sobre estas 
influencias: En medio de un tiempo kierkegaardiano* . 

La razón de esta sensación de descanso es muy sencilla, 
por cuanto en los libros que ahora me toca traducir y pre- 
sentar se trata cabalmente de contenidos más ligeros y hasta 
frivolos —algunos fueron considerados incluso «picantes» en 


* Erik Schmidt Petersen, Midt i en Kierkegaard Tid, Copenhague, 1950. 
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el momento de su aparición, por ejemplo, El diario del se- 
ductor—. Además, cosa obvia, tales contenidos vienen ex- 
puestos sin la dureza polémica y la sublimidad paradójica 
que siempre acompañan la exposición de los contenidos 
superiores de la vida, si hacemos excepción de algunos 
grupos de discursos edificantes que también son tiernos y 
fáciles como para que los pueda devorar un niño o una 
muchacha, aunque debidamente sólo los pueda asimilar un 
hombre bien maduro o en trance de madurez. 

Kierkegaard —además de filósofo, teólogo, pedagogo y 
psicólogo, o mejor dicho, conjuntamente con todos ellos— 
es un escritor nato, con admirables dotes de poeta, novelis- 
ta, humorista, irónico, orador y crítico. Estas dotes fueron 
ejercitadas por él a todo lo ancho, largo y profundo de su 
actividad de escritor, ocupado y preocupado casi exclusi- 
vamente, en cuanto a su verdadero interés de tal escritor, 
con la problemática concreta del existir humano en las ca- 
tegorías éticas y en las instancias cristianas. Ese «casi» no 
excluido es el hueco secundario y deleznable, según su ma- 
nera más habitual de enfocarlo, de toda aquella temática 
que en su obra corresponde a lo estético o a la estética, los 
cuales son entendidos y definidos de un modo muy pecu- 
liar y descritos con una fuerza y sugestión en las que bri- 
llan especialmente sus señaladas dotes literarias. 

Lo «estético» (aestetisk) en Kierkegaard tiene una signi- 
ficación mucho más amplia, aunque las encierre expresa- 
mente, que la de la sensibilidad (a:sthesis) griega, siempre 
fiel a su propia etimología, o que la de la aplicación que hi- 
ciera Baumgarten del mismo vocablo para connotar la sen- 
sibilidad estética como gusto por la belleza en general. En 
su sentido no es, por tanto, lo que corriente o científicamen- 
te se entiende o va entendiendo como objeto de la estética, si 
bien en estos sus estudios respectivos haya mucho de filo- 
sofía, historia y crítica de arte. Para él lo estético, agarrado 
a esas tres categorías programáticas en que vimos expresaba 
el contenido del primer estadio de la existencia —«nme- 
diatez» (Umilddelbarhed), «comprensión finita» (endelig Fors- 
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tandighed) e «ironía» (Tronie) sin interioridad—, es todo aque- 
llo, en lo que respecta al hombre, que en éste es pura es- 
pontaneidad, vida de sensaciones, sobre todo en la línea del 
placer sensual y del erotismo, o reflexión en torno a esta 
vida encerrada en el ideal del placer de la carne y los valo- 
res de la finitud y temporalidad, sin querer ingresar o posi- 
tivamente opuesta al ingreso en el estadio ético y en el re- 
ligioso, que son los auténticamente existenciales y en los 
que hay, consiguientemente, verdadero hombre, individuo 
único, libertad y trascendencia. 

El estadio estético, así entendido, incluye muchos su- 
bestadios, innumerables situaciones y fenómenos, los más 
varios estados y posiciones, desde el estado de inocencia o 
ignorancia originarios de toda vida humana —afirmado, no 
obstante, con mucho énfasis y fe el dogma del pecado ori- 
ginal— hasta la misma posición sistemática de los filósofos 
de tipo hegeliano que no abandonan nunca, por más que 
reflexionen lógicamente —o cabalmente por ello— el te- 
rreno estético de la inmanencia y el panteísmo inevitables 
cuando no se posee el entusiasmo ético y la pasión de lo re- 
ligioso. Entre estos dos extremos, el de la ingenua falta de 
espiritu y la endiosada soberbia de la razón especulativa, el 
núcleo más referido por Kierkegaard al hablar directamen- 
te de lo estético, suelen ser esas formas de vida que con ca- 
rácter exclusivo más o menos consciente y aparentemente 
libre se estancan, por muy leves y veloces que se antojen 
sus alas y vuelos románticos, en la finalidad inmediata del 
goce, en el instante fugaz, en el querer y quehacer extra- 
vertidos, en lo indiferente o en lo interesante. Todas ellas 
son formas o variantes de la misma existencia inauténtica. 

Los representantes mayores de este estadio son para 
Kierkegaard, Don Juan, Fausto, el Judio Errante, a quienes 
llama «las tres grandes ideas» o encarnaciones de «la vida 
fuera de lo religioso en su triple dirección»*. La dirección 
de Don Juan es la del goce, la de Fausto es la de la duda y 


5 Papirer 1, A 150. 
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la del Judío Errante es desesperación. La primera idea a su 
vez, la del goce desatado, la sensualidad como principio y 
el puro erotismo triunfantes, magníficamente representada 
y expresada por el Don Juan de Mozart, es el estadio supe- 
rior dentro de los tres «estadios eróticos inmediatos». El 
primero correspondiente está representado, como expre- 
sión del deseo soñador, por Cherubino, el paje de Las bodas 
de Fígaro, pero no tomado según aparece en esta Ópera, si- 
no en cuanto figura mítica. Lo mismo hay que tomar al ti- 
po del segundo estadio del erotismo musical, que es Papa- 
geno en La flauta mágica, expresando el deseo inquisitivo. 
Don Juan es en la Ópera mozartiana que lleva su nombre 
legendario, la encarnación del deseo anbelante. 

Todos estos detalles, tipificaciones y concepción estéti- 
ca de la vida son los que Kierkegaard va desarrollando con 
profundidad analítica e impar belleza literaria, creadora o 
recreadora, en los que hemos denominado un tanto libre- 
mente sus «estudios estéticos». Nadie piense que son una 
incitación al «desenfreno salvaje» de su héroe máximo, el 
Don Juan jovial y triunfador musicalmente, es decir, con 
el tiempo contado. En su mismo esplendor báquico se ha- 
cen alusiones a su profunda angustia y a lo demoníaco de 
su veneración mujeril, probablemente por ser muy poco 
masculino. El magnífico Don Juan en cuanto seductor inme- 
diato está muy próximo, a pesar de la esencial distinción 
momentánea e ideal, al seductor reflexivo, al Juan de El diario 
de un seductor, que en seguida traiciona a Cordelia y sigue 
en su plan preconcebido de perdición ajena y todavía más, 
propia. 

Sin embargo, en estos estudios no aparece inmediata- 
mente la crítica moral y absolutamente negativa que a 
Kierkegaard le mereció siempre, mientras lo describía, la 
concepción y realidad precaria, existencialmente, del pri- 
mer estadio o estadio estético de la vida. Su contenido es 
siempre, en su exclusividad, lo finito o lo falsamente infi- 
nito y eterno de la fantasía y de la impiedad, es decir, la to- 
tal falta de contenido. Su fondo, más o menos camuflado, 
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es también de continuo, sin poderlo evitar dentro de sus 
estrechos y pobres linderos fronterizos, la melancolía, la 
duda, el desencanto, la inconsecuencia, la monotonía y el 
apenado abatimiento, que no pueden ser curados por el en- 
tusiasmo desmedido en torno a los rasgueos de los violines 
mozartianos. No se olvide que todas estas categorías de pe- 
simismo se repiten constantemente en la pluma del supues- 
to autor de tales estudios, el esteta A, que es el más feliz ca- 
balmente porque es el más desgraciado, como él mismo les 
dice a sus cofrades cosepultos al final de la arenga tétrica que 
lleva ese título. Y es natural que así se sienta, porque los 
conceptos favoritos de este estadio son tanto la dicha como 
la desgracia, todo ello bajo la sola idea del destino fatal, que 
no tarda apenas nada en convertir en héroe trágicos y pro- 
pagadores de tragedia a sus representantes más líricos. Y, si 
no, que hable Doña Elvira, una de las tres «novias de la pe- 
na», del inmenso dolor indefinido, que no tiene más salida 
que la nostalgia apasionadamente subjetiva de un bien 
amado que no quiere olvidar como un mal traidor. 

Hay y se habla en este estadio de categorías que son de 
otros estadios, por ejemplo, elección, libertad, instante y, co- 
mo hemos dicho, incluso se nombra la infinitud y la eterni- 
dad, pero en este primer estadio, tal como es de cerrado y ca- 
prichoso, todas esta palabras no entrañan ningún quilate de 
autenticidad humana trascendente; son meros ecos, parodias 
o sucedáneos engañosos. Esto no significa que todo sea malo 
en lo estético, en su sensualidad y sexualidad que son el ápice 
de lo sensible, pero para eso es necesario que no se tome 
como principio, como reino indomeñado, sino que sea in- 
corporado o recuperado por los estadios Superiores, median- 
te la subordinación y obediencia a principios más habitables 
para el hombre y para el amor, porque entonces todo aque- 
llo se salva del tiempo perdido, cobra carácter histórico en el 
matrimonio, que es «el segundo ideal estético», y como no 
«existente» puede mantener un cierto resplandor dentro de la 
entraña misma de una vida plenamente tal, que sólo lo es la 
vida cristiana, que no destruye nada y puede representar un 
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orden nuevo de las mismas cosas, pasada la primera violencia 
del choque y del salto. 

La crítica del estadio estético puro, que para el autor re- 
ligioso representa el colmo de la impureza, la llevan a cabo, 
de manera especial e intensa, Virgilius Haufniensis —con sus 
descripciones sobre el pecado de la falta de espíritu y el aná- 
lisis a fondo del demonismo en cuanto angustia y odio del 
bien, que son los dos extremos máximos de lo estético— y 
Anticlimacus con La enfermedad mortal. Esta crítica directa 
y frontal es también característica en todos los escritos éti- 
cos de Kierkegaard, concretamente en las segundas partes 
de aquellas mismas obras en que se contienen los llamados 
«estudios estéticos». Así el supuesto autor B de La alterna- 
tiva, alias Guillermo el consejero o el juez, no hace sino re- 
criminarle en sus papeles de B al supuesto autor A que su 
vida, por su falta de decisión que clama al cielo, no es una 
vida humana, sino mezquina, aburrida y desesperada hasta 
el tuétano. De Juan el seductor y su diario, prefiere no ha- 
blar. La diferencia entre estas dos críticas estriba en que la 
de los anteriores seudónimos es poco menos que demole- 
dora, espeluznante. En cambio, la de un esposo promueve 
la victoria estableciendo un cierto equilibrio muy positivo 
y atrayente entre la ética y la estética en la formación de la 
personalidad y en la proyección histórica del primer amor 
en el matrimonio, que por cierto lo define como una 
«institución esencialmente cristiana». 

Además de este enfoque o descripción indirecta y críti- 
ca, Kierkegaard, maestro consumado en la capacidad per- 
sonificadora de sus ideas, ha hecho otra descripción directa 
y no crítica, situándose dentro de los mismos estetas para 
que expongan su ideal y su vida en torno a lo pasajero y 
soñado, sus confrontaciones en torno a lo indiferente y re- 
lativo, nunca lo edificante y absoluto, sus experimentos en 
la búsqueda de lo interesante para ellos, calculando y min- 
tiendo. Y para que toda esta exposición sea fidedigna la 
han de hacer ellos mismos, por su cuenta y riesgo, en la 
forma del desahogo lírico, del relato conereto, de la revi- 
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vencia de las grandes figuras literarias que gozaron o su- 
frieron en idénticas condiciones imaginables, e incluso en 
la forma del diario íntimo, quizá tan escabroso que el pro- 
pio autor A solamente quiere pasar por editor del mismo, 
con lo que el frío Víctor Eremita se lava dos veces las ma- 
nos. ¡Como si le importase a él un comino guardar secretos 
en este orden de cosas! De esta forma la descripción del es- 
tadio es inmediata como el estadio mismo. 

Casi todo lo que Kierkegaard dedicó en su obra a des- 
cribir directamente el estadio estético y lo que él entiende 
por estética, está contenido en la primera parte de La al- 
ternativa, distribuida en ocho tratados o ensayos de muy 
diversa indole bajo el denominador común de su idea de la 
estética. El primero de estos trabajos es más bien una senci- 
lla colección de aforismos, deliciosas efusiones líricas y se- 
cos ramalazos irónicos que retratan a la perfección al esteta 
o autor Á como romántico que ya está completamente de 
vuelta con la vida. Son como interludios escritos en recor- 
tes de papeles que por esta razón, y por su lirismo, llevan 
por título el nombre griego de Diapsálmata. El segundo es 
un largo e importante estudio acerca de la esencia de la 
música, diversificada de las demás formas de expresión ar- 
tística como la de las artes plásticas, la poesía y el lenguaje, 
en cuanto medio único de expresión adecuada de la inme- 
diatez erótica o genialidad sensual, que encerrada en un so- 
lo individuo, como principio y fuerza explosiva y arreba- 
tadora de lo sensible, es la misma idea encarnada por el 
Don Juan de Mozart. De paso simultáneo esta Ópera es 
analizada y encumbrada en su valía paradigmática de obra 
clásica por ser lograda conjunción armónica de la idea y el 
medio, el contenido y la forma. Todas las demás versiones 
y adaptaciones literarias de esta idea que se han hecho en 
los tiempos modernos, fundadas en la del Don Juan o El 
convidado de piedra de Moliére, palidecen muchísimo 
comparadas con la reproducción musical de Mozart. Co- 
mo ejemplos cita la versión danesa que dio J. L. Heiberg de 
la comedia molieresca, adaptándola y superando al propio 
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Moliére en muchos aspectos esenciales en la auténtica re- 
presentación del personaje; el drama de Hauch, el de 
Byron y el ballet de Galeott1. No se hace mención de las 
españolas, aunque se sabe muy bien que el origen legenda- 
rio de este mito y su localización más definida es España. 
En el capítulo final, al estudiar la estructura musical de la 
Ópera en su obertura y en sus dos momentos culminantes, 
el más épico —la lista de Leporello bien cantada y acom- 
pañada— y el más lírico, el de la célebre «aria del champa- 
ña», nos parece que estamos oyendo otra vez la inolvidable 
música mozartiana. Esta interpretación kierkegaardiana re- 
sulta también una genialidad inolvidable y se puede afirmar, 
por su ensamblaje perfecto del tema y el modo de expresar- 
lo, que es otra obra clásica del entusiasmo romántico. No 
creo que Eduard Mórike con su admirable descripción del 
Viaje de Mozart a Praga haya contribuido a la exaltación 
del ídolo como lo hace Kierkegaard en este ensayo de mu- 
sicología!.. 

En el tercer estudio de La alternativa —que en nuestra 
distribución encabezará tomo distinto— trata de señalar, 
sobre unas citas incontrastables de la Poética de Aristoteles, 
los rasgos esenciales de la tragedia, los reflejos correspon- 
dientes de la antigua en la moderna y, de manera especial, 
la creciente diferencia mutua, la cual se va estableciendo en 
la medida en que el individuo trágico se subjetiviza y se 
torna más consciente de que el ciego destino fatal, que pe- 
saba sobre toda una familia, es más bien una culpa en el 
individuo mismo. Si la esencia de la música se reveló con el 
recurso insistente al Don Juan de Mozart, ahora la esencia 


$ Para comprobar la actualidad de este ensayo, baste decir que el día 22 
de enero de este mismo año de 1969 se estrenó en el Teatro Real de Co- 
penhague una nueva adaptación escénica del Don Juan mozartiano, reali- 
zada por Oscar Fritz Schuh, uno de los grandes en el mundo de la ópera, 
en el que Viena y Saltzburgo se reparten sus mejores éxitos. Schuh ha di- 
cho antes de este estreno que se había inspirado en los estudios de La al- 
ternativa. Los críticos, después del estreno, ponen en duda el logro. 


Prólogo 21 


de la tragedia se esclarece recurriendo a la Antígona de Sófo- 
cles y creando, para resaltar la diferencia apuntada, una po- 
derosa Antígona moderna, muy originalmente subjetivizada. 
En el cuarto, como una proyección del estudio anterior 
en su última parte, se esbozan con igual fuerza de subjeti- 
vización dramática las siluetas de otras tres heroínas trági- 
cas de la literatura moderna, llevándolas hasta el fin de su 
pena de abandonadas desde aquella situación en que las ol- 
vidaron casi del todo los respectivos creadores, más satisfe- 
chos con la predominante formación de personajes mascu- 
linos. Se trata de la María Beaumarchais del Clavijo de 
Goethe, de Doña Elvira y de la Margarita del Fausto. Kier- 
kegaard las acompaña por el camino solitario de su apena- 
da nostalgia, en la que se consumen lentamente agarrotadas 
por un inmenso dolor contradictorio. En el siguiente estu- 
dio, el quinto, es un desconocido muchacho desenterrado 
el que juega el papel de «El más desgraciado», como con- 
traste máximo de la jovialidad y desesperado afán de dicha 
que brillaba en el tipo donjuanesco de la música. Como és- 
te, a su manera, representa el canto a la vida, aquél es un 
simbolo nocturno o un canto fúnebre en torno a la vacie- 
dad de la vida, en consonancia romántica con muchos de los 
Diapsálmata. Este muchacho no está solo, le acompañan to- 
dos los cofrades difuntos y algunas figuras significativas de la 
pena reflexiva, por ejemplo, Niobe, la propia Antígona, 
Job, el Padre del hijo pródigo y una muchacha pensativa. 
En el sexto estudio, al paso que hace la crítica de la co- 
media de Scribe, Les premiers amours o Les souvenirs 
d'enfance, el supuesto autor ridiculiza hasta la saciedad las 
formas del galanteo y la coquetería amorosas bastante típi- 
cas de la época. El lector puede pensar que esta sátira es 
aburrida, en cuanto no caiga en la cuenta de que es una 
formidable caricatura que expresa, como una onomatope- 
ya, el aburrimiento característico de esas formas arbitrarias 
del amor. En el siguiente estudio, el séptimo, se pretende 
combatir semejante aburrimiento y otros por el estilo con 
la recomendación de un especial método de cultivo rela- 
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cional que evite las amistades duraderas, el matrimonio vi- 
talicio y la responsabilidad que comportan los cargos pú- 
blicos. Otra vez aparece con cierto cinismo pesimista el 
ideal de uno de los representantes extremos, quizá el más 
típico, del estadio estético, el que busca la soledad y ya no 
tiene nada que hacer con la vida, cuyo contrasentido abso- 
luto se defiende como tesis favorita. Éste no es sólo el 
ideal, sino la realidad vacua de la mayoría de los estetas. Lo 
que extraña es comprobar la mucha juventud que habita 
por estos parajes byronianos y fáusticos. Sin embargo, no 
es éste el lugar de la crítica directa, sino el de la autodes- 
cripción confesional de su vacío y de su tedio, consustan- 
ciales con la existencia estética y poética, que además de 
pecado es una penitencia. En este sentido el estudio presen- 
te, aunque no lo parezca de pronto, es de los más importan- 
tes en su aleccionamiento directo sobre tal vida, totalmente 
contraria a la que describe y lleva el autor B, que es amigo de 
sus amigos, esposo a carta cabal y juez en un tribunal que no 
se especifica. Las concepciones que describen y encarnan A y 
B se distinguen hasta en el papel que emplean, el del primero 
es de vitela y el del segundo papel sellado. 

Así llegamos al más extenso y afamado, sin merecerlo, 
de estos estudios de la primera parte de La alternativa, al 
octavo o El diario de un seductor. Como dijimos antes, el 
propio autor Á no quiso pasar sino por editor o publicista 
del mismo. El único responsable es el seductor, de nombre, 
simplemente, Juan, quien nos relata en su diario —en que 
se contienen entreveradas sus cartas a Cordelia y algunas 
de la pobre muchacha, que se quedó vestida y sin novio 
por escuchar al traidor— la para él sugestiva historia de su 
conquista, que acaba en el mismo momento de su triunfo. 
Albert Camus, después de haber llamado por las buenas a 
Kierkegaard «un Don Juan del conocimiento» —en El mito 
de Sísifo, casi al final del segundo ensayo—, dice de este dia- 
rio que es un «manual de espiritualismo cínico». No obs- 
tante, fuera de algunas expresiones recargadas y amanera- 
das, es un bello relato de psicología profunda en torno a 


Prólogo 23 


un especial tipo de seductor, intermedio entre el Don Juan 
espontáneo y descrito como seductor inmediato y extensivo, 
según la interpretación de la versión mozartiana del tipo, y 
la figura de Fausto que seduce con la ayuda de Mefistófeles 
y la reflexión de su cerebro. En realidad, aunque a veces 
parece expresar la fuerza de un erotismo musical, el simple 
Juan seductor está más cerca del segundo tipo, definible 
como seductor reflexivo e intensivo, mucho más peligroso, 
porque destroza más a fondo a su presa, y desagradable en 
extremo cuando se le enfoca desde categorías éticas. Visto 
desde éstas es un traidor en su maquiavelismo apasionado 
y desenfreno salvaje. En este aspecto es un enorme cínico 
espiritual, ¿que por añadidura tiene el cinismo de escribir 
un diario íntimo, aunque en todo caso este diario sea más 
que un manual. 

Kierkegaard consideró iniciada su actividad de escritor 
con La alternativa. La primera parte que acabamos de re- 
señar, la escribió en Berlín durante el otoño e invierno de 
1841-42, a donde fue con especiales ganas de asistir a las 
clases de Schelling y para librarse de las chácharas y entre- 
tenimientos inoportunos que su ciudad natal le podía pro- 
porcionar en el momento en que todo el mundo empezaba 
a hablar de la ruptura de sus relaciones con Regina Olsen, 
no sin antes haber defendido con brillantez su tesis docto- 
ral sobre El concepto de la ironía en constante referencia a 
Sócrates. La obra integra se publicó el 20 de febrero de 1843. 
Fue recibida con un interés inusitado tratándose de casi un 
desconocido autor bajo los seudónimos más raros. Georges 
Brandes, el conocido crítico literario, dice de ella que marcó 
época en la literatura escandinava. Y Frithiof Brandt, pun- 
tualizando, la define como la obra en prosa más rica, dentro 
de la filosofía de la vida, del romanticismo tardío. 

Después volvió Kierkegaard, esta vez para descansar, a 
escribir en forma directa sobre lo estético en otra obra ya 
mencionada y completamente paralela a la anterior, Esta- 
dios en el camino de la vida. Pero aquí solamente se incluye - 
un breve tratado de este tipo, que lleva por título [n vino 
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veritas y por subtítulo Un recuerdo evocado por William 
Afham. Se trata del recuerdo o evocación de un banquete 
singular en el que los comensales son cinco estetas, que 
bien comidos y bebidos, sostienen un diálogo desenfadado 
sobre la mujer y el matrimonio desde sus puntos de vista. 
Primero habla un joven, para quien la relación con el otro 
sexo y la paternidad representan una esclavitud desprecia- 
ble. El segundo en hablar es Constantino Constantius, 
quien estima que a la mujer jamás hay que tomarla en se- 
rio, sino «bajo la categoría de la broma». Victor Eremita, el 
tercero en el diálogo, la enfoca bajo la categoría de la ga- 
lantería y como mera musa que despierta la idealidad del 
varón mientras éste se mantenga en una posición negativa. 
El cuarto en intervenir es un modisto que, naturalmente, 
define a la mujer por su relación constitutiva con la moda, 
la cual es como «un comercio clandestino de la indecencia 
autorizada como decencia». Por último, habla el mismisi- 
mo Juan El Seductor, que ve en la mujer un objeto de goce 
y, en este sentido, un valor sumo, idolátrico, lo venerabile. 
Con esta fórmula demoníaca culmina la descripción di- 
recta y la realidad misma de lo estético en el peculiar senti- 
do kierkegaardiano. Este banquete, pues, sólo evoca en al- 
gunos detalles de tema y circunstancias El Banquete plató- 
nico. Los nuevos estetas no consideran para nada en lo 
erótico la fuerza que impulsa al hombre en la dirección de 
los más altos ideales y de los valores absolutos de lo supra- 
sensible. Su mundo es el de la pura sensibilidad, el de la 
sensualidad y erotismo inmediatos o reflejos, pero siempre 
en la dirección más opuesta al espíritu, hasta acabar en el 
odio a todo lo espiritual, eterno y, sobre todo, cristiano. 
De esta manera representan, desde dentro, el endureci- 
miento definitivo en la amoralidad e impiedad propias de 
una vida instalada y clausurada en el primer estadio, que en 
este último momento ha perdido todo su atractivo en 
cuanto se lo contemple un poco desde fuera en su preca- 
riedad arbitraria. Lo extraño es que los propios estetas, 
cuando la luz matinal se tambalea en sus ojos después de 
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una cena y noche pesadas, se queden extasiados contem- 
plando una escena familiar en el jardín proximo. La for- 
man el consejero Guillermo y su amada esposa, como un 
cuadro maduro y sereno de desayuno campestre, mientras 
el astuto Victor Eremita entra furtivamente en el palacio y 
roba el diario de la defensa matrimonial que tiene escrito el 
consejero fiel y el esposo enamorado. ¡No importa que se- 
an ya un poco blancas las rosas rojas del primer amor, 
porque a pesar de todas las invectivas de los estetas, están 
tan frescas como entonces! Esta defensa constituye la se- 
gunda parte de los Estadios, a renglón seguido del discutido 
y condenado In vino veritas. 

Estos nueve estudios estéticos formarán los tres tomos 
inmediatos de nuestra colección. La repetición también 
puede considerarse como obra estética, en cuanto escrita 
por uno de los estetas, Constantino Constantius, el anfi- 
trión del reciente banquete, en esta nueva ocasión confi- 
dente avieso de un joven que ha perdido su primer amor y 
busca una salida de lo estético para recuperar a su princesa, 
ya que en este plano no es posible ninguna repetición ni 
recuperación, que han de ser buscadas existencialmente en 
los estadios superiores, saltando a unos principios de moral 
profunda y más que nada a la relación con Dios. La histo- 
ria bíblica de Job va a aleccionar por este camino al joven 
nostálgico y soñador. La traducción y publicación de este 
libro seguirá en un cuarto tomo consecutivo, pero por ser 
aquél corto y haber sido publicado el mismo día, el 16 de 
octubre, del mismo año en que se publicó La alternativa, 
aparecerá conjuntamente con Temor y temblor, que explota 
el caso de Abraham para explicar incluso la suspensión te- 
leológica de la ética, no solamente la salida de todo lo esté- 
tico, y encontrar sobre la paradoja religiosa el pleno senti- 
do de la existencia en la trascendencia y con ello la auténti- 
ca repetición. Aquí la historia del joven y la princesa del 
primer libro se repite en la de Inés y el tritón. También las 
referencias a nuevos personajes de la tragedia griega nos 
hace recordar las referencias estéticas a Antigona. Por una 
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parte de su contenido y por la belleza de su forma son 
también dos libros estéticos, pero no ya en el sentido de 
los estudios anteriores, aunque los coloquemos a su zaga. 

Tenemos que rozar siquiera una pregunta sugerida al 
principio: ¿en qué estadio vivió Kierkegaard personalmen- 
te, cuál fue su alternativa? En el nivel en que estamos aho- 
ra esta pregunta se convierte en la siguiente: ¿qué relación 
guardan los estudios estéticos con la vida real de Kierke- 
gaard? ¿Son autobiográficos? Por lo general, los intérpretes 
no muy enterados del conjunto de su obra y de su vida 
suelen responderla de la manera más afirmativa y se deleitan 
—otra forma de vivir meramente estética— descubriendo 
pruebas de su tesis indefendible en las más contrapuestas 
figuraciones o situaciones contenidas en tales estudios. La 
melancolía y pesimismo románticos del autor A serían 
idénticos con los del propio autor real. Los Diapsálmata 
retratarían a ambos a la perfección. La tragedia de la Antí- 
gona moderna que sufre bajo un secreto relativo a la vida 
paterna, coincidiría con la relación trágica de Kierkegaard 
con su padre. Y, naturalmente, los nombres de Juan y Cor- 
delia, o los de Diana y Acteón al final del diario del primero, 
podrían ser intercambiados, sin cambiar apenas nada la sus- 
tancia del contenido, con los de Severino —Sóren significa 
Severino— y Regina”. 


7 Para tomar él ejemplo más a mano, esto es lo que hace entre nosotros 
C. F. Bonifaci en su tesis sobre el grave tema concreto de Kierkegaard y el 
amor, Herder, Barcelona, 1963. Estudia el tema sobre el análisis exclusi- 
vo de estos escritos estéticos y sobre el esquema kretschmeriano de la 
psicología patológica de los Hombres geniales. ¿No habría que haberlo es- 
tudiado también, siendo tan grave, en Las obras del amor, que cantan la 
caridad cristiana, y en los Dos diálogos sobre el primer amor y el matrimo- 
nio, que cantan el amor humano ordenado? ¿Y en todo el resto de la 
obra y de la vida de Kierkegaard, sin tanto psicoanálisis y esteticismo? 
Así nadie, a pesar de toda su melancolía posterior, ya muy distinta de la 
del romanticismo, podría jamás formarse una idea de él como un seduc- 
tor, impostor o misógino cualquiera. Al revés, la idea bien formada 
coincidiría con aquella sublimidad en el amor que tiene su expresión 


Prólogo 27 


Es innegable que, aparte su aspecto primario de novela- 
ciones de lo estético —se dice que para crear la figura de 
Juan el seductor se inspiró en la vida real del joven poeta 
coetáneo, P. L. Móller, a quien no hay que confundir con 
aquel otro Móáller de la dedicatoria de El concepto de la an- 
gustia— Kierkegaard al escribir estas novelas recogió y ama- 
ñó en ellas algo de su vida ante acta, pero no de su vida en el 
momento de escribirlas. En su juventud, concretamente en 
los años de 1835 a 1838, cuando contaba 22-25 años, Kierke- 
gaard llevó una vida imitadora de los módulos románticos, 
muy similar a la del esteta A que se revela en los Diapsálmata. 
Muchos de éstos son idénticos con anotaciones del propio 
diario íntimo de Kierkegaard a lo largo de aquel período crí- 
tico de depresión y titubeos. Sin embargo, aunque nuestro 
autor no echara en saco roto esta experiencia dramática o 
frívola, sería una exageración enorme o, sencillamente, una 
monstruosidad hacer de estas novelas estéticas una autobio- 
grafía. En primer lugar, ni siquiera entre sí mismas son con- 
fundibles las criaturas de estas novelas, pues el esteta A no 
tiene nada que ver con el Don Juan musical, por más que sea 
un admirador fanático de la Ópera, y muchísimo menos con 
Juan el seductor, cuyo diario publica con grandes reparos. 

Pero lo más decisivo en este punto vital es que cuando 
Kierkegaard escribió directamente de lo estético, ya estaba 
bien tomada su alternativa religiosa, en la forma del mayor 
renunciamiento y la más cuidadosa vigilancia de su secreto 
sublime, hasta hacerse pasar por loco en la defensa de la causa 
del cristianismo en todas sus obras no estéticas. Éstas siempre 
las juzgó como algo incidental, como un anzuelo para las otras 
obras o, según dijimos, como un descanso en medio de su re- 
dacción costosa y rápida. «Comprendí desde el principio que 


misteriosa en el v. 12 del cap. 19 del Evangelio de San Mateo, porque re- 
chazando toda alternativa estética e incluso ética, se mantuvo célibe y 
puro en la alternativa durísima de servicio al cristianismo en medio de la 
cristiandad mundanizada. Y en cierto sentido es muy ejemplar que, además 
de sermones, describiese lo estético y lo ético tan profundamente. 
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esta producción era de naturaleza interina, un engaño y un 
proceso necesario de eliminación»*. Dos textos más de El 
. punto de vista de mi actividad como escritor, preparado seis 
años después que La alternativa, nos darán la respuesta au- 
tobiográfica a aquella pregunta vital y personal. En este sen- 
tido creo que todas las demás respuestas interpretativas están 
de más si no cuentan y se ajustan a estos textos príncipes. 
Por su importancia y extensión los pongo separados. 

«El contenido de este pequeño libro viene a demostrar 
lo que realmente significo como escritor: que soy y he sido 
un escritor religioso, que la totalidad de mi trabajo se rela- 
ciona con el cristianismo, con el problema de hacerse cris- 
tiano (at blive Christen) y con una polémica directa o indi- 
recta contra la monstruosa ilusión que llamamos cristian- 
dad, o contra el espejismo de que en un país como el nues- 
tro todos somos cristianos. Pido a aquellos que tengan en 
el corazón la causa del cristianismo —y se lo pido con tan- 
ta mayor urgencia cuanto más seriamente se empeñen en 
ella— que conozcan este pequeño libro, no por curiosidad, 
sino por devoción, como si se tratara de una lectura piado- 
sa. Naturalmente, no me importa el placer que haya en- 
contrado o pueda encontrar el llamado público estético al 
leer, atentamente o de pasada, las obras de carácter estéti- 
co, las cuales son un disfraz y un truco al servicio del cris- 
tianismo. Porque yo soy un escritor religioso. Si supone- 
mos que un lector de tal clase entiende a la perfección y 
aprecia críticamente las producciones estéticas particulares, 
siempre me entenderá completamente al revés en cuanto 
no comprenda la totalidad religiosa de mi labor entera 
como escritor. Supongamos, por otra parte, que alguien 
entiende mis obras en el sentido pleno de su referencia re- 
ligiosa, pero no entiende ni uno solo de los productos esté- 
ticos contenidos en las mismas. En este segundo caso yo 
no diría que su falta de entendimiento fuera esencial», 


8 Samlede Vaerker XIII, pág. 611 en nota. 
? Ibidem, págs. 551-552. 
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«Cuando comencé La alternativa —del cual libro, sea di- 
cho entre paréntesis, sólo existía literalmente de antemano 
no más que una página, esto es, un par de Diapsálmata, 
mientras que el libro entero se escribió en el espacio de 
once meses, y la segunda parte, primero— estaba yo, poten- 
tialiter, bajo la influencia de la religión como nunca lo he es- 
tado. Me hallaba tan profundamente conmovido que com- 
prendí con claridad meridiana que no me sería posible se- 
guir una vida trillada y conformista como la que viven la 
mayoría de los hombres. Tenía, o que arrojarme en la de- 
sesperación y en la sensualidad, o elegir lo religioso de una 
manera absoluta como lo único. Es decir, o el mundo se- 
gún una medida que hubiera producido espanto, o bien el 
claustro. En mi fuero interno estaba ya decidido que era lo 
segundo lo que yo quería y debía elegir. La excentricidad 
del primer movimiento fue simplemente la expresión de la 
intensidad del segundo, en el que me di perfecta cuenta de 
que yo no podía ser religioso, como la mayoría de los 
hombres, solamente hasta cierto punto. Éste es el lugar de 
La alternativa. Fue una catarsis poética que, no obstante, 
no impulsa de suyo más allá de la ética. Personalmente, yo 
no sentía ningún impulso a querer instalar mi existencia en 
la cómoda situación del matrimonio, puesto que religio- 
samente me hallaba ya en el claustro, idea que se encuentra 
oculta en el seudónimo Victor Eremita»"” 

Sea quien sea el autor, pero en especial tratándose de 
Kierkegaard, tan complicado con sus seudónimos, el mejor 
punto final en su interpretación objetiva siempre será el 
punto de vista definitivo del propio escritor en torno de 
sus producciones. En este caso, por tanto, ya sabemos el 
lugar definido de sus productos estéticos. Quiero, sin em- 
bargo, añadir algunos detalles sobre mi labor secundaria. 
En la traducción, dado el contenido más leve, me he per- 
mitido cierta fluidez y ligereza, más consonantes con nues- 
tra lengua y que me estuvieron vedadas al traducir otras 


19 Ibidem, pág. 561. 
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obras cuyos conceptos y categorías exigían mayor literal:- 
dad y dureza, ya que muchas veces eran fundacionales y, 
en consecuencia, importaba más el contenido original que 
la naturalidad de la extraña forma lingúística. También me 
he permitido —contagiado un poco por el procedimiento 
seguido por Victor Eremita para la publicación de los ma- 
nuscritos hallados en el dichoso secreter, magnificado y 
querido como una criatura viva con un entusiasmo avaro 
muy semejante al que el Mercader de Venecia ponía en la 
cajita de sus caudales idolatrados— algunas libertades de 
otro tipo. Así, he numerado los Diapsálmata, para que a 
los intérpretes (?) les sea más fácil cotejarlos con las anota- 
ciones íntimas del autor. He introducido otra distribución 
de capítulos, más lógica y explícita en Los estadios eróticos 
inmediatos o El erotismo musical. En vez de los tres del ori- 
ginal, son cinco, con los dos primeros explicitados en abso- 
luta conformidad con el texto, por lo que van entre cor- 
chetes los títulos sobreañadidos. 

Finalmente, he puesto también entre corchetes bastan- 
tes notas de mi cosecha, por lo general para aclarar el sen- 
tido de una anécdota o texto extraño, un mito escandina- 
vo, un hecho histórico o literario poco menos que desco- 
nocidos y una etimología difícil. Este prólogo, por otra 
parte, sirve de pórtico y presentación de los cuatro tomos 
inmediatos de nuestra colección: 

Estudios Estéticos, I: Diapsálmata y El erotismo musical. 

Estudios Estéticos. II: De la "Tragedia y otros ensayos. 

Estudios Estéticos. III: Diario del seductor e In vino veritas, 

La repetición — Temor y temblor” 


(f Demetrio Gutiérrez Rivero) 


11 [Hybris de Ágora publicará los Estudios Estéticos en cinco volúmenes. 
El tercero comprenderá El diario de un seductor; el cuarto, In vino veritas 
y La repetición, y el quinto, Temor y temblor]. 
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Es muy probable, mi querido lector, que más de una 
vez se te haya ocurrido dudar un poco, a pesar del presti- 
gio de que viene revestida, de la legitimidad de la famosa 
tesis filosófica que proclama que lo exterior es lo interior y 
que lo interior es lo exterior'. Quizá tú mismo hayas 
guardado alguna vez con todo ahínco un determinado se- 
creto, porque con la alegría o la pena que producía en tu 
alma resultaba algo tan querido como para no comunicár- 
selo a nadie. O quizá tu misma vida te haya puesto en es- 
trecha relación con otros hombres que barruntabas hallar- 
se en un caso semejante al tuyo, sin que por ello te atrevie- 
ras a emplear tu influencia o tus halagos para sacar a luz lo 
que ocultaban en sus corazones. Y aunque nada de esto se 
aplique a ti ni a tu vida, casi seguro que aquella duda no te 
es desconocida. ¿Acaso no te ha cruzado alguna vez por las 
mientes, rozáandolas con sus alas fantasmales? Pues seme- 
jante duda tan pronto aparece como desaparece, y nadie 
sabe de dónde viene ni adónde va. En lo que a mi se refie- 


1 [Esta tesis es una de las famosas de Hegel y se halla repetida en los nú- 
meros 90 y 91 de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Es una variante 
de aquella otra, la más conocida, de la introducción a la Filosofía del dere- 
cho: «Todo lo racional es real, y todo lo real es racional»]. 
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re, te diré que siempre he sido un poco herético en este 
punto de la filosofía. Por esta razón me habitué desde muy 
joven, y todo lo bien que pude, a observar e investigar por 
mi propia cuenta y riesgo. He buscado directrices en aque- 
llos autores con cuya concepción yo estaba de acuerdo en 
el sentido aludido. En una palabra, he hecho todo lo que 
estaba en mi poder para llenar las lagunas que dejaron 
abiertas los escritos filosóficos. De esta manera el oído se 
me ha ido haciendo poco a poco el sentido favorito. Por- 
que del mismo modo que la interioridad, que es incon- 
mensurable con lo externo, se manifiesta por medio de la 
voz, así también el oído es el órgano para captar esa misma 
interioridad. Sí, la audición es el sentido por medio del cual 
nos la apropiamos. Por eso, siempre que encontré una con- 
tradicción entre lo que veía y lo que oía, se hizo más fuerte 
mi duda y creció en mí el afán de seguir observando. El 
confesor está separado del penitente por una rejilla. No ve 
al que se confiesa, solamente lo oye. A medida que lo oye, 
se va formando una idea de lo exterior correspondiente y 
así no cae en contradicción. En cambio, no ocurre lo mis- 
mo cuando se está viendo y oyendo a la par, y esto aunque 
uno se aperciba de que hay rejilla que lo separa del que ha- 
bla. Mis esfuerzos por hacer observaciones en este campo 
han sido, atendiendo al resultado, de muy diversa indole. 
Unas veces he tenido la suerte de mi parte, otras me fue 
adversa. Y conste que la suerte es un factor que siempre 
cuenta para sacar algún provecho de tales experimentos. 
Sin embargo, nunca he desfallecido en mi afán de llevar 
adelante mis investigaciones. Si algunas veces, muy conta- 
das, estuve a punto de arrepentirme de mi insistencia, otras 
tantas vino una inesperada fortuna a coronar mi empeño. 
Cabalmente fue una gran suerte de este tipo la que de un 
modo muy singular puso en mis manos los papeles que 
ahora tengo el honor de hacer llegar a los lectores. Estos 
papeles me han deparado la oportunidad de conocer la vi- 
da de dos clases de hombres, con lo que se han confirmado 
mis dudas sobre la tesis de que lo exterior es lo interior. 
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Esto, especialmente, tiene validez en lo que atañe a una de 
esas clases. El aspecto externo de sus hombres ha estado en 
total contradicción con su interioridad. También vale, has- 
ta cierto punto, para la segunda clase de hombres, ya que 
bajo un insignificante aspecto externo han conservado 
oculta una intimidad de mayor trascendencia. 

Lo mejor será, para proceder con orden, que empiece 
por contar cómo cayó en mis manos este mazo de papeles. 
Hace ya unos siete años que en el almacén de:uno de los 
chamarileros de la ciudad encontré un secreter, el cual atra- 
jo sobremanera mi curiosidad desde el primer instante del 
hallazgo. No era un mueble moderno y, por otra parte, 
bastante usado, pero me seducía fuertemente. No acierto a 
explicar el motivo de esta enorme impresión, pero la ma- 
yoría de los hombres habrán sin duda experimentado algo 
parecido en su vida. Mi camino de todos los días pasaba 
junto al almacén del chamarilero y no lejos del secreter. 
Puedo afirmar que ni un solo día, cuando cruzaba la calle, 
dejaron mis ojos ávidos de reposar en él. Poco a poco este 
secreter fue teniendo su misterio en mi propia vida. Se me 
había hecho una necesidad el verlo de continuo, y alguna 
vez que por casualidad mi ruta era distinta, no titubeé en 
dar un rodeo por la consabida calle para echarle siquiera 
una mirada. Cuanto más lo miraba, tanto más crecía en mí 
el deseo de llegar a poseerlo. Comprendía muy bien que se 
trataba de un deseo raro, puesto que no necesitaba el mue- 
ble para nada. Comprarlo sería un despilfarro. Pero, como 
es bien notorio, el deseo es una cosa muy sofística. Hallé 
un pretexto para entrar en el famoso almacén, pregunté al 
chamarilero por otros diversos objetos y cuando ya estaba 
para marcharme, como quien no quiere la cosa, le hice una 
muy baja oferta por el secreter. Pensé que el chamarilero 
aceptaría casi de seguro. De este modo el azar podía poner 
en mis manos el dichoso mueble. Si me comportaba así no 
era por razón del dinero, sino que se trataba de un asunto 
de conciencia. Pero la gestión iniciada fracasó. El chamari- 
lero se mantenía de una manera poco común en sus trece. 
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Siguiendo mi camino habitual, volví otra temporada bas- 
tante larga a cruzar todos los días por la misma calle, sin 
dejar nunca de mirar con ojos enamorados al secreter. Y 
pensaba para mis adentros: «Tienes que decidirte pronto. 
Suponte que fuera vendido, entonces sería demasiado tarde. 
Y, en este último caso, aunque otra vez llegases a tenerlo a tu 
alcance, nunca más te haría la impresión que ahora te cau- 
sa». Mi corazón latía con fuerza cuando me dispuse a entrar 
de nuevo en el almacén del chamarilero. Compré el mueble 
y lo pagué en el mismo momento. Y me decía a mí mismo: 
«¡Que sea la última vez que derroches tanto! Después de to- 
do es una suerte que lo hayas comprado, pues siempre que 
le eches la mirada encima te acordarás de la desmedida 
prodigalidad pasada. ¡Este secreter será el comienzo de un 
nuevo capítulo en tu vidal» Ah, el deseo es muy elocuente 
y siempre se tienen a mano los mejores propósitos. 

El secreter, naturalmente, fue trasladado a mi habitación. 
Y de la misma manera que en el primer período de este 
enamoramiento había puesto mi alegría en contemplarlo 
desde la acera, así ahora paseaba incesantemente delante 
del mismo dentro de los estrechos límites caseros. Poco a 
poco fui conociendo su rico contenido, sus muchos cajo- 
nes y sus escondrijos. Estaba muy satisfecho con la adqui- 
sición. Con todo, esta aventura iba a tener muy pronto un 
giro muy distinto. Mis ocupaciones me permitieron en el 
verano de 1836 ir a pasar ocho días en el campo. El carrua- 
je que debería llevarme había quedado contratado para las 
cinco de la mañana. La vestimenta necesaria la metí en las 
maletas la tarde anterior. Todo estaba en regla. A las cua- 
tro de la mañana ya estaba despierto, pero las 1 imágenes de 
los bellos parajes que iba a visitar ejercieron en mi espíritu 
un efecto tan enervante que volví a caer otra vez en el sue- 
ño, o mejor dicho, en los sueños. Mi criado, creyendo sin 
duda que era conveniente dejarme dormir a placer, no me 
llamó hasta las seis y media. El postillón, como es lógico, 
no cesaba de sonar la bocina. Aunque de ordinario no me 
siento nada inclinado a obedecer las órdenes de los demás, 
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la verdad es que siempre he hecho una 5 excepción al tratar- 
se de un postillón y de los motivos poéticos de sus bocina- 
zos. Así que me vestí en un periquete y cuando ya salía por 
la puerta se me ocurrió preguntarme: ¿Tienes el suficiente 
dinero en tu cartera? Lo cierto es que no había mucho. No 
tuve más remedio que abrir el secreter para sacar del cajón 
de mis caudales todo el dinero disponible y llevármelo 
conmigo. Pero hete aquí que el cajón no cede a los tirones. 
Todos los medios resultaron vanos y la situación tremen- 
damente embarazosa. ¡Ah, encontrarme con estas dificul- 
tades en el preciso instante en que aún resuenan en mis ol- 
dos los sones sugestivos del postillón! Se me subió la sangre 
a la cabeza y me sentía enloquecer por momentos. Y lo 
mismo que Jerjes mandó que azotaran al mar, así yo me 
dispuse a tomarme una terrible venganza. Pedí que me tra- 
jeran un hacha y asesté un golpe fortísimo al secreter. No 
sé si por estar tan encolerizado erré el golpe, o si el secreter 
tenía la madera tan dura como yo la cabeza, el caso fue que 
el hachazo no había servido de nada. El cajón seguía tan ce- 
rrado como antes. Pero entonces aconteció algo sorprenden- 
te. Tampoco sé si mi golpe había alcanzado precisamente 
aquella parte, o si la conmoción general del mueble fue la 
causa de ello, el hecho es que de repente se abrió una puerte- 
cita oculta, tan oculta que con anterioridad nunca la había 
visto. Esta pequeña puerta daba a un escondrijo que, natu- 
ralmente, tampoco sabía de antemano que existiese. Aquí 
encontré, con el asombro que es de presumir, un mazo de 
papeles; estos mismos que constituyen el contenido del 
presente libro. Mi decisión estaba tomada. Pediría un em: 
préstito en la primera parada del viaje. A toda prisa vacié 
una caja de caoba, en la que ordinariamente solía guardar un 
par de pistolas. En ella encerré con cuidado los papeles. Era 
el triunfo de la alegría, acrecida con un inesperado aumen- 
to. Desde lo más hondo del corazón le pedí perdón al se- 
creter por los malos tratos de que le había hecho objeto, al 
mismo tiempo que me afianzaba en la duda de que lo exte- 
rior no es lo interior y se robustecía la máxima basada en 
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mi propia experiencia, a saber, que se necesita mucha suerte 
para llevar a cabo semejantes descubrimientos. 

A media mañana llegué a Hilleród. Puse mis finanzas 
en orden y dejé que mi ánimo recibiese una impresión 
general del espléndido paisaje en torno. La mañana si- 
guiente comencé la serie de mis excursiones, que por 
cierto revestían ahora un carácter distinto por completo 
al que yo había imaginado anteriormente. Mi criado solía 
acompañarme en todas estas excursiones, siguiéndome 
con la caja de caoba. En seguida elegí un lugar romántico 
en medio del bosque, donde no era fácil que me sorpren- 
diera ningún viandante inoportuno. Y con las mismas 
saqué los documentos de la caja. Mi hospedero, para 
quien no pasaron desapercibidas las frecuentes salidas 
con la caja de caoba a cuestas, dio a entender de su parte 
que lo que probablemente me tenía preocupado era el 
ejercicio al tiro de pistola. Me pareció de perlas que pen- 
sase así, y como es obvio, no hice nada para apartarlo de 
su buena fe. 

Una ojeada rápida a los papeles recién hallados hizo 
que descubriera con facilidad que formaban dos grupos, 
cuya diversidad se destacaba incluso en su mismo forma- 
to. Uno de los grupos estaba escrito en una especie de 
papel vitela, en cuarto, y con unos márgenes bastante 
amplios. La escritura era legible, a veces muy graciosa, y 
en determinados lugares muy embrollada. El otro grupo 
estaba escrito en papel sellado y a columnas, como el que 
se emplea en los documentos forenses y similares. La es- 
critura era nítida, un poco estirada, uniforme y sencilla, 
que parecía ser la de un hombre de negocios. También el 
contenido se manifestaba diverso con la simple lectura. 
La primera serie incluía una multitud de grandes o pe- 
queños tratados estéticos; la segunda contenía dos inves- 
tigaciones extensas y otra más reducida, todas ellas, evi- 
dentemente, de indole ética y escritas en forma epistolar. 
Un examen más minucioso permitía confirmar plena- 
mente la aludida diferencia. Por otra parte, la segunda se- 
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rie la constituyen unas cartas dirigidas al autor de la pri- 
mera. 

Me parece necesario encontrar una expresión más 
breve para poder designar a ambos autores. La verdad es 
que después de repasar cuidadosamente los papeles de 
punta a cabo, no he encontrado nada o casi nada sobre el 
particular. En cuanto al primero de los autores, el esteta, 
no se hace la menor aclaración. Las noticias referentes al 
segundo, el autor de las cartas, nos dicen que su nombre 
era Guillermo y que había desempeñado el cargo de juez, 
pero sin que se determine la clase de tribunal al que per- 
teneció. Así las cosas, si ajustándonos a la historia llamá- 
ramos al último Guillermo, nos quedariamos sin nombre 
correspondiente para el primero. Por eso he preferido 
darle a aquél un nombre arbitrario. De esta manera lla- 
maré simplemente al primer autor A, y al segundo B. 

Aparte de los tratados mayores se encontraron tam- 
bién entre estos papeles algunos trozos y recortes en los 
que se habían escrito diversos aforismos, algunas efusio- 
nes líricas y ciertas reflexiones. La escritura denotaba cla- 
ramente que pertenecían al autor A, cosa que el conteni- 
do vino a ratificar. 

Ya no me quedaba otra tarea que la de ordenar tales 
papeles de la mejor manera posible. No me costó apenas 
nada hacerlo con los papeles de B. Una de las cartas presu- 
pone la otra. En la segunda hay una cita de la primera, y la 
tercera presupone las dos anteriores. 

No me fue tan fácil ordenar los papeles de A. Por esta 
razón he dejado que el azar mismo establezca el orden, es 
decir, he dejado estos papeles en el mismo orden en que 
fueron hallados por mí. Y, naturalmente, no puedo deci- 
dir si el orden resultante encierra una importancia crono- 
lógica o un significado ideal. Los trozos o recortes los 
encontré sueltos en el cajón del secreter, y me he visto 
obligado a buscarles un sitio en el conjunto. Los he pues- 
to en primer lugar porque me parece que muy bien pue- 
den considerarse como un fulgor que anticipa lo que los 
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grandes tratados desarrollan de un modo más coherente. 
Los he titulado Diapsálmata?, y he añadido a manera de 
epigrafe: ad se ipsum. Este título y este epígrafe son en cier- 
to modo de mi propia cosecha, aunque en otro sentido no 
lo son. Son míos en cuanto se aplican a la colección entera; 
en cambio, pertenecen al autor A por cuanto en uno de los 
trozos ya estaba escrita la palabra Diapsalma y, además, en 
otros dos trozos aparecía la expresión «ad se ipsum». Tam- 
bién he hecho imprimir aparte, en la contraportada del 
mismo título, una pequeña estrofa que encabezaba uno de 
los aforismos. Con ello no hago más que imitar al propio 
autor que suele hacer lo mismo con la mayor frecuencia. 
He creido que la palabra Diapsálmata era un buen título 
general, ya que la mayoría de los aforismos tienen un corte 
lírico. Si el lector estima desafortunada la elección de este 
título, le ruego sinceramente que me haga a mi solo res- 
ponsable del desacierto. Y que sepa que de seguro el autor 
A empleó a gusto la palabra en el aforismo sobre el que se 
encontró escrita. Por otra parte, he dejado que el azar me 
guiase en la disposición de tan diversos aforismos. Me pa- 
reció completamente lógico que determinadas expresiones 
de los mismos estuvieran en contradicción interna con no 
poca frecuencia, pues ello es un signo cabal de su atmósfera 
adecuada. Lo que no me pareció oportuno fue disponerlos 
de tal modo que las contradicciones quedasen más atenua- 
das. Me he sometido, pues, al azar y es este mismo azar el 
que ha hecho que cayera en la cuenta de que el primero y 
el último de los aforismos guardan entre sí una cierta co- 
rrespondencia, ya que uno de ellos tiene, por así decirlo, 
conciencia de lo doloroso que resulta ser poeta y el otro 
experimenta la satisfacción que le proporciona la certeza 
de tener siempre la risa de su lado. 


? [El autor siempre pondrá esta palabra griega en letra original. Significa 
«intermedios musicales». Fue empleada ya en la traducción griega de los 
Salmos para designar la música que se intercala durante la lectura de los 
mismos en la Sinagoga]. 
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No tengo nada especial que señalar en lo que concierne 
a los tratados estéticos de A. Todos estaban ya listos para 
la imprenta en el momento del hallazgo. Sin duda que en- 
cierran no pocas dificultades, pero no me toca a mí sino a 
ellos mismos defenderse. Eso sí, lo que he hecho es añadir 
alguna traducción, tomada de las mejores alemanas, a los 
textos griegos que se hallan esparcidos aquí y allá en estos 
papeles. 

La última parte de los papeles de A es una narración ti- 
tulada «Diario del seductor». Aquí volvemos a tropezar 
con nuevas dificultades por cuanto que Á no se presenta 
como su autor, sino solamente como quien edita la narra- 
ción o está dispuesto a darle publicidad. Se trata de un vie- 
jo truco de novelista, contra el cual ya no haría ninguna 
objeción si no fuera porque me pone en una situación muy 
comprometida. Pues de esta manera un autor viene a in- 
crustarse en otro como los cofrecitos de estilo chino. No 
es cosa de demorarme aquí dando explicaciones sobre 
aquellos puntos que avalan mi opinión. Lo único que de- 
seo dejar bien anotádo es que en cierto sentido la atmósfe- 
ra que domina los preludios de A nos revela al poeta. 
Realmente parece como si el propio A empezara a sentir 
miedo de su poema, que le inquieta como una pesadilla, 
incluso mientras lo está narrando. De tratarse de un suceso 
real, del que A hubiera sido testigo, se me antojaba una co- 
sa muy rara que tal preludio no aluda a la inmensa alegría 
que a dicho autor le hubiese proporcionado el ver realiza- 
da una idea que había flotado muchas veces en su espíritu. 
Porque la idea del seductor está insinuada tanto en el tra- 
tado acerca de El erotismo musical como en las Siluetas, 
donde se afirma que la réplica de Don Juan tiene que ser un 
seductor reflexivo, anclado en la categoría de lo interesan- 
te, dentro de la cual, como es lógico, el problema no esta 
en ver cuántas mujeres seduce, sino en el modo de seducir- 
las. Sin embargo, de semejante alegría no hay ni siquiera 
un leve indicio en el aludido preludio. Al revés, según di- 
jimos, lo único que allí se da es un temblor, un cierto ho- 
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rror, que verdaderamente está motivado por la relación 
poética del autor con aquella idea. A mí, desde luego, no 
me extraña nada que al autor A le haya pasado eso, pues 
yo mismo —que no tengo en absoluto que ver con seme- 
jante narración, es más, que me hallo separado dos etapas 
del autor original—, yo mismo, repito, me he sentido im- 
presionado de una forma singularísima cuando en medio 
del silencio nocturno estuve manejando todos estos pape- 
les. Me parecía que el seductor se deslizaba como un fan- 
tasma por la alfombra de mi cuarto, mirando de reojo a los 
papeles y a mí fijamente con su mirada demoníaca, a la par 
que me decía: «¡Vaya, tratáis de editar mis papeles! Así os 
haréis reo de una mala acción, pues con ello amedrentaréis 
a las amables muchachitas. Claro que, en recompensa, me 
haréis a mí y a mis semejantes, inofensivos. En esto os 
equivocáis de medio a medio, porque con sólo cambiar de 
método todas mis circunstancias se tornarán sumamente 
favorables. Las muchachas en flor correrán a bandadas pa- 
ra arrojarse rendidamente en mis brazos en cuanto oigan el 
sugestivo nombre: ¡seductor! Concededme una tregua de 
seis meses y yo Os prometo una historia que será muchísi- 
mo más interesante que todo lo que he vivido hasta la fe- 
cha. Imaginaré una muchacha muy joven, vigorosa y ge- 
nial, a quien se le haya ocurrido la idea insospechada de 
vengar al sexo débil a costa mía. Por lo pronto pensará me- 
terme en un lío en el que yo no tenga más remedio que sa- 
borear las penas de un amor desgraciado. ¡He aquí una 
muchacha que me conviene! Yo mismo la ayudaré, si ella 
sola no acierta, a fondear en lo más profundo de esa situa- 
ción. De seguro que me retorceré como las anguilas cono- 
cidas por los peninsulares de Mols. Y cuando la haya lleva- 
do hasta el límite de mis intenciones, entonces será mía». 
Seguramente que ya he abusado demasiado de mi oficio 
de simple editor, cansando a los lectores con todas mis re- 
flexiones. Las circunstancias hablarán en mi favor, puesto 
que por razón de las mismas me sentí seducido a meterme 
en una situación comprometida, toda vez que A se llamaba 
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también simple editor o intermediario de la publicación y 
no quiso pasar por autor del escrito. 

Todo lo demás que he de añadir acerca de esta narra- 
ción solamente será en mi calidad de simple editor. Creo, 
en concreto, haber encontrado una cronología en tal na- 
rración. En el Diario se dan aquí y allá algunas fechas, pero 
sin señalar el año. Lo lógico sería pensar que en este senti- 
do yo tenía todos los caminos cerrados. No obstante, exa- 
minando más a fondo las diferentes fechas dadas, me pare- 
ce haber descubierto una indicación muy precisa. Todos 
los años, desde luego, tienen su 7 de abril, su 3 de julio, su 
2 de agosto, etc. Pero de esto no se deduce que cada 7 de 
abril caiga todos los años en lunes. He hecho mis cálculos 
y llegado a la conclusión de que tal coincidencia corres- 
ponde al año 1834. No puedo afirmar con la misma segu- 
ridad sí A recapacitó sobre este detalle. Me resisto a creer- 
lo. En ese caso no habría tomado tantas precauciones, bien 
evidentes a lo largo del escrito. En el Diario tampoco apa- 
rece expresamente: lunes, 7 de abril, etc. Lo único que se di- 
ce al principio de la carta del día aludido es lo siguiente: 
«hasta el lunes, pues...», con lo que se nos distrae la atención. 
Pero leyendo el trozo correspondiente se echa de ver con 
toda claridad que fue escrito un lunes. Por lo tanto, poseo 
una cronología relativa a dicha narración. En cambio, han 
fracasado todos mis intentos para determinar las fechas de 
composición de los restantes tratados. Con gusto habria 
colocado esa narración en el tercer lugar, pero he preferi- 
do, según expliqué anteriormente, dejar la decisión al azar 
y que todo permanezca en el orden en que yo lo encontré. 

En lo que respecta a los papeles de B, éstos se ordena- 
ron con facilidad y lógicamente. Lo único que hice fue titu- 
larlos, ya que la forma epistolar de los mismos impidió a su 
autor darles un título. Claro que si al lector, una vez que ha- 
ya conocido el contenido, le parece que los títulos están mal 
escogidos, entonces no tendré mayor dificultad en encajar 
el escozor que representa el haber cometido un error 
cuando trataba precisamente de hacer una cosa buena. 
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En ciertos lugares de los papeles hay algunas acotacio- 
nes al margen, yo las he puesto al pie de la página como 
notas, para no violentar ni trastornar el texto. 

En cuanto al manuscrito de B no he querido permitir- 
me absolutamente ningún cambio, porque lo considero 
con todo rigor un auténtico documento. Quizá debiera ha- 
ber corregido una que otra frase desaliñada, que en realidad 
son bien explicables si se atiene al hecho de que su autor es 
meramente un escritor de cartas. Por miedo a sobrepasar- 
me he preferido publicar el manuscrito como estaba. Cuan- 
do B pretende que de cien jóvenes descarriados en el mundo, 
noventa y nueve son salvados por las mujeres y uno solo 
por la gracia de Dios, se ve bien claramente que su fuerte 
no es el cálculo, pues en su estadística no queda sitio para 
aquellos que se han perdido por completo. Yo podría ha- 
ber introducido un ligero cambio en la estadística, pero es- 
timo que el modo de B es infinitamente más bello. 

De otro lado, B menciona a un sabio griego, llamado 
Misón, y afirma a renglón seguido que muy bien podría fi- 
gurar entre los siete sabios de Grecia si el número de éstos 
se extendiera a catorce. De momento me quedé perplejo y 
no acertaba a imaginar siquiera de qué fuente había aquel 
sacado su curiosa información. Tampoco veía claro quién 
podía ser el sabio en cuestión. Empecé a sospechar si la 
fuente no había sido Diógenes Laercio. Y en cuanto al sa- 
bio mencionado, encontré sendas referencias en los diccio- 
narios de Jócher y Moréri. Sin embargo, el informe de B 
necesita ser rectificado, pues sus afirmaciones no son del 
todo correctas. Y esto por más que entre los mismos auto- 
res antiguos encontremos cierta inseguridad al tratar de 
concretar quiénes eran los siete sabios. De todos modos 
creí que no merecía la pena rectificar este punto y, además, 
pensé que las acotaciones de B, a falta de un total valor his- 
tórico, encierran otros valores peculiares. 

Hace ya cinco años que llegué al mismo punto en que 
ahora me encuentro. Ya entonces tenía ordenados los pa- 
peles de la manera susodicha y había resuelto enviarlos a la 
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imprenta. Pero me pareció que era conveniente esperar un 
cierto tiempo. Juzgué que el espacio de cinco años era sufi- 
ciente espera. Transcurrido este quinquenio vuelvo a em- 
pezar exactamente en el punto en que estaba. No necesito 
decirles a los lectores que he llevado a cabo las diligencias 
oportunas para hallar el rastro de los autores interesados, 
El chamarilero, como es costumbre en los de su oficio, no 
tenía ningún libro mi comerciaba con tales mercancías, 
Tampoco sabía a quién le había comprado aquel mueble. 
Barruntaba que lo había comprado en una almoneda mix- 
ta. También sería un riesgo inútil contar a los lectores todas 
las peripecias de mi intento por hallar a los autores. Estas 
pesquisas me robaron muchísimo tiempo y, lo que es peor, 
me han dejado un recuerdo muy desagradable. Eso sí, no 
tengo ninguna dificultad en confiar a los lectores el resul- 
tado de la búsqueda, por la sencilla razón de que fue nulo. 

En el momento decisivo en que me disponía a publicar 
los papeles, se despertó en mí un no pequeño escrúpulo. 
Espero de la amabilidad del lector que me permita la ma- 
yor sinceridad en este punto del relato. Tal escrúpulo con- 
sistía en pensar que me hacía reo de una indiscreción con 
respecto a los desconocidos autores. La verdad es que el es- 
crúpulo se ha atenuado bastante mientras me iba familtari- 
zando con los papeles. Son de tal naturaleza que, a pesar de 
mi esmerado examen, no me han deparado todavía niguna 
luz sobre el particular. Pienso que menos aún se la depara- 
rán al lector. Porque aunque no pueda compararme con 
todos mis lectores en cuanto a gustos, simpatías y perspi- 
cacia, creo, sin embargo, que lo puedo hacer con ventaja en 
lo que atañe a esfuerzo diligente y laboriosidad. Suponga- 
mos, pues, que los desconocidos autores siguen en vida, que 
habitan en esta misma ciudad y que de pronto se topan con 
sus propios papeles publicados. Una cosa es segura, a saber, 
que si ellos no dicen nada, la publicación tampoco revelará 
nada. Pues de estos papeles se puede afirmar de un modo 
doblemente riguroso lo que de ordinario es valedero para 
toda clase de impresos, esto es, que son callados. 
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También he padecido un segundo escrúpulo, pero de 
menor importancia. Y, por otra parte, no muy difícil de 
superar. Lo curioso es que este escrúpulo ha desaparecido 
de un modo mucho más fácil que el que yo había previsto. 
Me pareció, en efecto, que estos papeles podían convertirse 
en una fuente de ingresos. Juzgaba que era justo cobrar de 
mi parte una modesta remuneración por todas mis moles- 
tias de editor, aunque no dejaba de estimar exagerados en 
mi caso los derechos de autor. Lo que hice finalmente fue 
imitar la historia de aquellos nobles labriegos escoceses 
que, según se cuenta en La Dama blanca, se decidieron a 
comprar una determinada hacienda y cultivarla, para luego 
ponerla a su debido tiempo y con todos los respetos en 
manos de los condes de Evenel, caso de que volvieran a dar 
señales de vida y a la tierra de su propiedad. Del mismo 
modo decidí yo poner en el banco todos los ingresos en 
concepto de derechos de autor, y así podérselos entregar 
con los intereses acumulados a los desconocidos autores si 
alguna vez llegaban a romper su mutismo. Si el lector, 
constatando mi habitual torpeza, no se ha convencido to- 
davía de que yo no soy ningún autor, ni siquiera un hombre 
de letras que se dedica ex profeso a publicar las obras de los 
demás... espero, una vez por todas, que la anterior ingenui- 
dad de mis razonamientos financieros haya disipado sus po- 
sibles dudas subjetivas. 

El modo de la desaparición de este escrúpulo fue, como 
ya dije, de lo más sencillo que quepa imaginar. Pues, efec- 
tivamente, en Dinamarca las ganancias de un autor no su- 
ponen ningún potosí y los desconocidos de que venimos 
hablando tendrían que estar ausentes una enormidad de 
años para que sus ganancias, incluso con los intereses acu- 
mulados, llegaran a formar un cierto capital. 

Ya no me restaba más que una cosa, darles un título 
general a estos papeles. Podría llamarlos simplemente Pa- 
peles, o Papeles póstumos, Papeles descubiertos, Papeles 
extraviados, etc. En este sentido, como es bien sabido, son 
posibles innumerables variaciones, pero ninguna de ellas 
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me convencía. Por eso, para determinar el título en cues- 
tión, me he permitido una cierta libertad, un cierto enga- - 
ño, que procuraré justificar. Un buen día, a fuerza de an- 
dar ocupado con estos papeles, tuve como una iluminación 
en medio de tanto trabajo. Vi con perfecta claridad que se 
les hacía mucho más interesantes con la atribución a un so- 
lo hombre. Sé muy bien cuántas objeciones se le pueden 
oponer a semejante idea. Por ejemplo, que tal cosa no tiene 
ningún fundamento histórico, que es inverosímil, que es 
absurdo que un mismo hombre fuese el autor de ambas 
partes y que, por añadidura, sería un verdadero rompeca- 
bezas para el lector el tener que decir B donde se ha dicho 
A. Pero, a pesar de todas las dificultades, me ha sido impo- 
sible renunciar a esa idea. Diré, en definitiva, que se trata 
de un hombre que ha pasado en su vida por dos movi- 
mientos distintos, o al menos que los ha hecho objeto de 
su meditación. Porque los papeles de A contienen una 
multitud de ensayos a propósito de una concepción estéti- 
ca de la vida, que probablemente no tolera ser tratada de 
una manera coherente. Los papeles de B, por el contrario, 
representan una concepción ética de la vida. Al considerar 
todas estas cosas me di perfecta cuenta del título que debía 
escoger. Pues el título escogido expresa cabalmente eso. 
Además, lo que el lector pierda con este título no puede 
ser gran cosa, pues durante la lectura nadie le impide que 
lo olvide todas las veces que quiera. Pero estoy casi por 
asegurar que una vez terminada la lectura se acordará del 
título. Este le liberará de hacerse diversas preguntas más o 
menos ociosas, como por ejemplo, si A quedó al fin con- 
vencido o arrepentido, si B se alzó con la victoria, o si todo 
terminó quizá pasándose B a las opiniones de A. Por este 
camino no habría manera de poner un punto final a estos 
papeles. 

Si alguien es del parecer que todo esto es un galimatías 
desconcertante, le ruego que no se precipite tachándolo de 
error, sino que más bien ha de llamarlo una desgracia. Juz- 
go, por mi parte, que se trata precisamente de un feliz ac- 
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cidente. En las novelas encontramos a veces personajes que 
encarnan concepciones opuestas de la vida. En estos casos 
todo suele terminar con que uno de los personajes llega a 
convencer al otro. Lo mejor sería que cada concepción se 
legitimara a sí misma, sin que el lector tenga que verse 
obligado a aceptar como resultado histórico la claudicación 
de una de las partes. Por esta razón estimo que es un acier- 
to de los papeles que tenemos entre manos el no esclarecer 
nada sobre este asunto. ¿Acaso escribió A sus tratados esté- 
ticos después de haber recibido las cartas de B? ¿Acaso el 
alma del primero no ha hecho desde entonces sino debatir- 
se en medio de su desenfreno salvaje? ¿O quizá llegó algún 
día a conseguir la paz? "Todas éstas son preguntas a las que 
es imposible responder, puesto que los papeles no nos 
ofrecen ni un indicio aclaratorio sobre las mismas. Tam- 
poco se nos ofrece ni el más mínimo indicio acerca de lo 
que sucedió al fin de cuentas con B, es decir, si tuvo o no 
fuerzas para mantenerse firme en su concepción de la vida. 
Tanto A como B quedarán olvidados una vez leído el li- 
bro, y solamente las concepciones han de permanecer en- 
frentadas, sin que quepa esperar de determinadas personifi- 
caciones una solución definitiva. 

Ya no tengo más cosas que señalar, a no ser la de que 
alguna vez se me ha ocurrido Pensar que si los honorables 
autores hubiesen tenido noticias de mi empresa, de seguro 
que habrían deseado anteponer a sus papeles una nota pre- 
liminar, dirigida a todos sus lectores. Por este motivo aña- 
diré unas palabras en su nombre. El autor A, desde luego, 
no objetaría nada en contra de la publicación y creo que le 
diría a los lectores: «Tanto si lo lees como si no lo lees, te 
arrepentirás». Más difícil es precisar lo que hubiera dicho 
B. Sin duda que habría empezado por hacerme algún re- 
proche, especialmente en lo que atañe a la publicación de 
los papeles de A. Con las mismas me habría dado a enten- 
der que él no tenía parte en tal asunto y que se lavaba las 
manos. Hecho esto, me parece que nuestro autor se dirigi- 
ría al propio libro en los siguientes términos: «Disponte, 
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en hora buena, a ver la luz pública. Pero procura evitar en 
lo posible las reacciones de la crítica. Visita a un lector 
bien concreto en horas oportunas. Y, en caso de caer en 
manos de una lectora, te ruego que en mi nombre le hables 
así: Mi querida lectora, encontrarás en este libro ciertas co- 
sas que quizá no debieras conocer y otras que seguramente 
te vendrá bien haberlas conocido. Lee, pues, las primeras 
de tal manera que después de la lectura sigas siendo como 
quien no las ha leído; y las segundas, léelas de tal suerte 
que después de haberlo hecho sigas siendo como los que no 
han olvidado lo que leyeron». 

Como editor, me es grato hacer votos porque el libro 
llegue al lector en una hora oportuna. Y, en el caso de una 
lectora amable, mi deseo es que tenga éxito en seguir con 
exactitud los buenos consejos de B. 


Noviembre, 1842 


Victor Eremita 


DIAPSÁLMATA 


ad se ipsum 


Grandeur, savoir, renommée, 
Amitié, plaisir et bien, 

Tout n'est que vent, que fumée: 
Pour mieux dire, tout n'est rien. 


P. Péllison 


¿Qué es un poeta? Es un hombre desgraciado que ocul- 
ta profundas penas en su corazón, pero cuyos labios están 
hechos de tal suerte que los gemidos y los gritos, al exha- 
larse, suenan como una hermosa música. Al poeta le aconte- 
ce como a los pobres infelices que eran quemados a fuego 
lento en el interior del toro de Falaris, esto es, que sus gritos 
no llegaban a los oídos del tirano causándole espanto, sino 
que le sonaban como la más suave música. Y, sin embargo, 
los hombres se arremolinan en torno al poeta y le ruegan: 
«¡Canta, canta otra vez!» Que es como si le dijeran: «¡Ojalá 
que nuevos sufrimientos desazonen tu alma! ¡Ojalá que tus 
labios sigan siendo los de antes! Porque los gritos nos ame- 
drentarían, pero la música es lisonjera». Y también los críti- 
cos entran a formar parte del corro y dicen: «Muy bien, 
puesto que así lo ordenan los cánones de la estética». Claro 
que un crítico se parece muchísimo a un poeta, con la sola 
diferencia que no tiene penas en el corazón ni música en 
los labios. 

Por todo esto, antes que ser poeta e incomprendido de 
los hombres, yo preferiría ser porquerizo junto al puente 
de Amager y que los cerdos llegaran a comprenderme. 


2 


Como es bien sabido, la primera pregunta que ha de 
hacerse al empezar la enseñanza primaria de los niños es la 
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siguiente: ¿Qué se le ha de dar al niño? La respuesta es po- 
co más o menos: ¡Leña y más leña! Y con tales considera- 
ciones comienza la vida y, no obstante, se niega el pecado 
original. ¿Y a quiénes deberá el niño agradecer los prime- 
ros azotes? A los padres, naturalmente. 


3 


Yo prefiero hablar con los niños, pues de ellos puede 
esperarse que lleguen algún día a ser seres inteligentes. Pe- 
ro de los que ya lo son... ¡Dios nos libre! 


4 


Los hombres son absurdos. Nunca usan las libertades 
que tienen y siempre están reclamando las que no tienen. 
Tienen libertad de pensamiento, pero exigen libertad de 
expresión. 


5 


No tengo ganas de nada. No tengo ganas de montar a 
caballo, porque es un ejercicio demasiado violento. Ni ten- 
go ganas de caminar a pie, pues me fatiga mucho. Tampo- 
co me atrae meterme en la cama, porque una de dos: o de- 
bería permanecer tumbado, y esa posición no me gusta; o 
debería levantarme de nuevo, y esto también me disgusta. 
Summa summarum: no tengo, en absoluto, ganas de nada. 


6 


De todos es conocido que hay insectos que mueren en 
el mismo momento de la fecundación. Así acontece con 
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todos los placeres: el momento del gozo supremo y más 
exuberante de la vida siempre viene acompañado por la 
muerte. 


7 
Consejo infalible para los autores 


Uno se pone a escribir embrolladamente sus propias 
ideas. A continuación las envía a la imprenta. Y después, 
en las sucesivas correcciones, irá acumulando no pocas 
Ocurrencias excelentes. ¡Ánimo, pues, todos los que toda- 
vía no os habéis atrevido a mandar nada a la imprenta! 
Porque ni siquiera las erratas son cosa de desperdiciar. Al 
revés, llegar a ser un hombre de ingenio con ayuda de las 
erratas ha de considerarse como una manera legal de serlo. 


8 


En general, la imperfección de todo lo humano consis- 
te en que sólo podamos alcanzar lo que anhelamos a través 
de su contrario. No hablaré aquí de las múltiples variacio- 
nes según los caracteres, pues este asunto tiene suficiente- 
mente ocupados a los psicólogos. Éstos, por ejemplo, cons- 
tatan que el melancólico posee un insuperable sentido del 
humor, que el lujurioso suele ser el más idílico, que con fre- 
cuencia el disoluto no carece del sentido moral más agudo 
y, finalmente, que el escéptico es en la mayoría de los casos 
un espíritu muy religioso. Todo esto quede dicho entre pa- 
réntesis, porque lo único que me interesa destacar ahora es 
cómo la bienaventuranza solamente se vislumbra a través del 
pecado. 
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Aparte de mis numerosas amistades aún tengo un con- 
fidente íntimo: mi melancolía. Constantemente me hace se- 
fias en medio de mis alegrías o de mis trabajos, y entonces 
me llama a un lado y la obedezco, aunque corporalmente 
continúe en mi sitio. Mi melancolía es la más fiel amante 
que he conocido. ¿Qué tiene, pues, de extraño que la co- 
rresponda con todo mi amor? 


10 


Existen ciertos razonamientos prolijos que en su ilimi- 
tación guardan —respecto al resultado, se entiende— la 
misma relación que en lo concerniente al logro histórico 
representan las inacabables dinastías egipcias. 


11 


Se dice que en la vejez se realizan los sueños de la ju- 
ventud. Esto se ve muy bien en el caso de Swift. En su ju- 
ventud construyó un manicomio y se encerró en él los úl- 
timos años de su vida. 


12 


Es como para sentir pánico cuando se verifica con qué 
hipocondríaca agudeza han descubierto los viejos ingleses 
el equívoco en que radica el fenómeno de la risa. Así te- 
nemos la siguiente observación del doctor Hartley: 
«Cuando la risa aparece por primera vez en los niños, no 
es más que un principio de llanto producido por un de- 
terminado dolor, o una sensación de dolor súbitamente so- 
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focada y a la par repetida a intervalos muy cortos»!. ¿Qué 
sucedería sí todo en el mundo fuera una equivocación? ¿Y 
si la risa fuese en realidad un llanto? 


13 


En ciertas ocasiones uno no puede por menos de expe- 
rimentar un dolor sin límites al ver un ser humano que es- 
tá completamente solo en el mundo. Así, no hace de esto 
mucho tiempo, vi yo a una muchacha pobre que se dirigía 
completamente sola a la iglesia para recibir la confirmación. 


14 


Cornelio Nepote nos cuenta que un general, sitiado 
con todo su escuadrón de caballería en una fortaleza, hacía 
que diariamente se azotase a los caballos para que no salie- 
ran perjudicados de aquel estado de excesiva quietud. Lo 
mismo me ocurre a mí en estos días, que vivo como un si- 
tiado. Pero, para que esta vida tan innoble no me dañe, me 
harto de llorar. 


15 


Yo digo de mis penas lo que los ingleses dicen de sus 
casas: mi pena «is my castle». Muchos hombres consideran 
que tener penas es una de las comodidades de la vida. 


| Véase Flogel, Geschichte der comischen Litteratur, 1, pág. 50. [El autor 
pone en alemán la cita anterior, tomándola de la trad. de Flógel: «dass 
wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeiget, so ist es ein entstehen- 
des Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder ein plótzlich 
gehemtes und in sehr kurzen Zwischenraúmen wiederholtes Gefihl des 
Schmerzens»]. 
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Me siento animado como lo estaría un peón de ajedrez 
que le oyese decir al contrincante a propósito de su situa- 
ción: «Este peón no se puede mover». 


17 


Yo creo que «Aladino» es una comedia tan reconfor- 
tante precisamente porque en los deseos más caprichosos 
encierra una audacia genial e infantil. ¿Cuántos hay en 
nuestro tiempo que se atrevan de veras a desear, que osen 
fomentar sus anhelos, que traten de convencer a la natura- 
leza con la reiterada súplica de un niño bien educado o con 
la locura desatada de un hombre perdido? ¿Cuántos con- 
servan hoy la auténtica voz de mando, cabalmente hoy que 
tanto se habla de que el hombre está hecho a imagen y se- 
mejanza de Dios? ¿Acaso no nos comportamos todos co- 
mo Nuredino, que se deshacía en reverencias profundas 
para exigir una enormidad o una insignificancia cualquie- 
ra? ¿O acaso todas las exigencias sublimes no se han ido 
convirtiendo poco a poco en una enfermiza reflexión en 
torno al propio yo? Porque lo cierto es que ya no exigi- 
mos, sino que las exigencias se nos imponen. Y así es como 
se nos educa y se nos prepara para la vida. 


18 


Soy tímido como una e muda, me siento débil y arrin- 
conado como un acento sin importancia? y, mi humor es 


? [El autor emplea como términos de comparación dos signos hebraicos: 
«Soy tímido como un «Shevá», me siento débil y soslayado como un 
«Daguesh lene». El Shevá, según la gramática hebraica, es movible al co- 
mienzo de sílaba y se pronuncia como una e muy breve, como la e muda 
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parecido al de una letra impresa al revés. Sin embargo, soy 
arrogante como un pachá emperifollado, celoso de mí 
mismo como un banco de sus billetes y, en general, tan en- 
simismado como cualquier pronombre reflexivo. Si para 
las aflicciones y desgracias rigiese la misma ley que para las 
obras buenas hechas a conciencia, a saber, que los que las 
llevan a cabo tendrán la recompensa en la otra vida..., en- 
tonces, desde luego, yo sería el más feliz entre todos los 
hombres, pues me anticipo a todas las preocupaciones y, 
no obstante, nunca dejan de pisarme los talones. 


19 


La enorme fuerza poética de la literatura popular se 
manifiesta, entre otras cosas, en que tiene bríos para fo- 
mentar los anhelos. Comparativamente, los anhelos de 
nuestro tiempo son a la par pecaminosos y aburridos, por- 
que codician lo que es del prójimo. Aquella literatura sabe 
muy bien que el prójimo tiene lo que busca tanto menos 
que ella misma. Y por eso, cuando se codicia pecaminosa- 
mente, clama al cielo de una manera tan intensa que llena 
de conmoción los corazones. Nunca se deja convencer pa- 
ra que se rebaje algo según los frios cálculos de probabili- 
dad de una razón desvitalizada. Aún recorre Don Juan los 
escenarios con sus mil tres amantes. Y, por respeto a una 
venerable tradición, nadie se atreve siquiera a sonreír. ¡Ah, 
pero cómo se habría mofado la gente del poeta que en 
nuestro tiempo hubiera osado hacer tal cosa! 


francesa. El Daguesh suave, por su parte, sirve para quitar la aspiración a 
las aspiradas en el comienzo de sílaba. En este segundo caso la equivalen- 
cia que he preferido no es muy exacta, pero lo he hecho para aliviar un 
poco el texto. Por la misma razón traduciré en seguida por «pachá empe- 
rifollado» lo de «un pachá de tres colas de caballo» —«en Pacha af tre Hes- 
tebalerr—]. 
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¡Qué extrañamente turbado quedé yo en cierta ocasión al 
ver a un pobre hombre que caminaba a hurtadillas por las 
calles, vestido con un chaquetón casi raido, de color verde 
claro tirando a amarillo! Me daba pena de él. Pero, con todo, 
lo que más me conmovió fue que los colores del chaquetón 
me evocaban de un modo vivísimo las primeras ejecucio- 
nes que hice de niño en el noble arte de la pintura. Estos 
colores eran precisamente de los más preferidos por mi. 
¿No es acaso triste que ya no se den en ninguna parte estas 
combinaciones de colores en las que todavía pienso con 
tanta alegría? Todo el mundo los juzga chillones y llamativos, 
y sólo aptos para los juguetes de Nuremberg. Por eso un en- 
cuentro como el aludido siempre será algo descorazonador. 
De seguro que siempre se tratara de un loco o de un desgracia- 
do, en una palabra, de alguien que se siente extraño en la vida 
y a quien el mundo no reconoce. ¡Y yo que siempre pintaba la 
vestimenta de mis héroes con estas franjas verdeamarillas 
eternamente inolvidables! ¿No acontece lo mismo con todas 
las combinaciones de colores de la infancia? El esplendor que 
entonces tenía la vida ha ido poco a poco haciéndose dema- 
siado fuerte y chillón para nuestros ojos fatigados. 


21 


¡Ay, la puerta de la dicha no se abre hacia dentro! Por 
eso de nada sirve empuñarla violentamente para forzarla. 
No, la puerta de la dicha se abre hacia fuera, y en este sen- 
tido no hay nada que hacer. 


22 


Creo que tengo coraje para dudar de todo y luchar con- 
tra todo; pero lo que no tengo es valor para conocer nada a 
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fondo, ni para adquirir o poseer algo. La gente se suele 
quejar de que el mundo es muy prosaico y de que en la vi- 
da no acontece como en las novelas, donde las ocasiones 
son siempre tan favorables. Yo, en cambio, me lamento de 
que la vida no sea como las novelas, en las que hay que lu- 
char con padres de corazón duro y con duendes y mons- 
truos, donde uno tiene que dedicarse a liberar princesas 
encantadas. ¿Qué son todos esos enemigos juntos, compa- 
rados con los espectros pálidos, exangiies, vejarrones y 
nocturnos con lo que yo tengo que luchar y a los que yo 
mismo doy vida y existencia? 


23 


¡Qué estéril está mi alma y mi pensamiento! Y, sin em- 
bargo, frecuentemente atormentados por vacuos dolores 
voluptuosos y atroces. ¿No se desatará nunca la lengua de 
mi espíritu? ¿Tendré que estar siempre balbuciendo? Lo 
que necesito es una voz penetrante como la mirada de Lin- 
ceo, terrible como el sollozo de los gigantes, persistente 
como los ruidos de la naturaleza, mordaz como una ráfaga 
de viento helado, pérfida como la despiadada burla del eco, 
tan amplia que vaya del bajo más profundo hasta los tonos 
más agudos, y tan modulada que de ser un dulce susurro de 
música sacra se convierta en la energía explosiva de la fu- 
ria. Esto es lo que yo necesito para no asfixiarme, para lo- 
grar expresar lo que llevo dentro de mi pecho y así dar 
rienda suelta a las vísceras de la cólera y a las de la simpa- 
tía. Pero mi voz es ronca como el chillido de las gaviotas, o 
lánguida como la bendición en los labios de un mudo. 


24 


¿Qué sucederá? ¿Qué nos traerá el futuro? Ni lo sé, ni 
tengo el más vago presentimiento. Cuando desde un punto 
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fijo se precipita la araña sobre todas sus consecuencias, no 
puede por menos de estar viendo siempre delante de sí un 
espacio vacío, en el que es incapaz de sostenerse, y esto por 
mucho que se extienda su tela. Lo mismo me ocurre a mí; 
siempre enfrentado al vacío y lo que me empuja hacia ade- 
lante es una consecuencia situada a mis espaldas. Esta vida 
está al revés y es espantosa, insoportable. 


25 


El período más bello del enamoramiento es el primero, 
porque de cada cita y de cada mirada uno siempre se lleva a 
casa algo nuevo que le hace saltar de gozo. 


26 


Mi concepción de la vida está totalmente desprovista de 
sentido. Tengo la impresión de que un espíritu malo me ha 
colocado en la nariz unas gafas cuya particularidad es la si- 
guiente: uno de los cristales amplía las cosas de una manera 
enorme y el otro las reduce en la misma escala. 


27 


El escéptico es un Mepaotiyop.evoc?. Sólo puede sos- 
tenerse en virtud de los azotes, sin ellos se desploma inme- 
diatamente. Algo así como una peonza que por la fuerza 
del cordel se mantiene girando sobre su punta durante un 
tiempo más o menos largo, es decir, todo lo que dure el 
efecto de aquella fuerza, pero nada más. 


3 [«Flagelado»]. 
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Se me antoja que la mayor de las ridiculeces es la de es- 
tar ajetreado en el mundo y ser un hombre que tiene prisa 
para comer y para todo lo que hace. Por eso me río a pla- 
cer cuando veo que una mosca se posa en el momento crí- 
tico sobre la nariz de semejante activista, o que le llena de 
barro un carruaje que pasa delante de él a una velocidad 
todavía mayor, o que el puente de Knippel se levanta en el 
instante en que se disponía a cruzarlo, o, en fin, que cae 
una teja del alero y lo mata. ¿Y quién podría dejar de reír? 
Pues ¿qué arreglan con sus prisas semejantes chapuceros? 
¿No les ocurre acaso lo que a aquella mujer que, llena de 
pánico al declararse un incendio en su casa, sólo salvó de 
las llamas las tenazas del llar? ¿Qué otra cosa salvaron ellos 
del gran incendio de la vida? 


29 


Lo que me falta, sobre todo, es paciencia para vivir. No 
puedo ver crecer la hierba; y como no puedo, tampoco me 
gusta mirarla. Mis puntos de vista son consideraciones fuga- 
ces como las de un fabrender Scholastiker' que atraviesa la vi- 
da a toda prisa. Se suele afirmar que Dios nos alimenta el es- 
tómago antes que los ojos. Yo no lo noto, pues mis ojos están 
hartos y hastiados de todo y, sin embargo, tengo hambre. 


30 


Que me pregunten todo lo que quieran, pero en nin- 
gún caso acerca de los motivos. A una jovencita se le per- 


1 [En el Fausto de Goethe, concretamente en la escena del Gabinete de 
Estudio, aparece Mefistófeles «saliendo de detrás de la estufa, vestido 
como un estudiante en viaje» —fabrender Scholastikus—]. 
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dona el que no sepa señalar las causas, pues, según se dice, 
vive embargada por los sentimientos. Conmigo no es así. 
Porque, en general, conozco muchísimas causas y casi 
siempre contradictorias, de tal suerte que por este motivo 
me es imposible señalar las causas. También me parece que 
entre la causa y el efecto no existe una auténtica conexión. 
A veces una causa enorme y potentísima produce un efec- 
to sumamente pequeño e insignificante, e incluso ni si- 
quiera eso; y, otras veces, una causa en extremo pequeña 
produce un efecto colosal. 


31 


Y ¿qué diremos de las inocentes alegrías de la vida? 
Que están bien; sólo tienen un defecto, el de ser demasiado 
inocentes. Además, han de gozarse con mesura. Cuando 
mi médico me prescribe dieta, no dice ningún disparate. 
PorTeso me abstengo durante un cierto tiempo de tomar 
determinados alimentos. Pero ser dietético guardando die- 
ta..., eso, realmente, es pedir demasiado. 


32 
La vida se me ha convertido en un potaje amargo. Y, 
sin embargo, tengo que beberla gota a gota, lentamente, 
llevando la cuenta. 
33 
Nadie regresa de entre los muertos. Nadie viene al 


mundo sin derramar lágrimas. Nadie le Pregunta a uno 
cuándo quiere nacer ni cuándo quiere morirse. 
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La gente no hace más que hablar de que el tiempo pasa, 
de que la vida fluye como un río, etc. Yo no lo noto. El 
tiempo está quieto y yo también. Todos los planes que 
proyecto revierten directamente sobre mí, y cuando escu- 
po, la saliva me cae en todo el rostro. 


35 


Cuando me levanto por las mañanas no tardo ni un 
minuto en volverme a la cama. Me siento mucho mejor 
por las noches, en el momento en que apago la luz y meto 
la cabeza bajo la almohada. Todavía me incorporo un poco 
y miro con una satisfacción indescriptible todo lo que me 
rodea en el pequeño recinto de mi cuarto, y diciendo 
¡buenas noches!, otra vez bajo la almohada. 


36 


¿Para qué sirvo? Para nada o para cualquier cosa. Es 
una rara habilidad. Pero ¿acaso se aprecia esta habilidad en 
la vida? Dios sabe muy bien si las muchachas de servicio 
encuentran trabajo en calidad de «chicas para todo» o, a 
falta de ello, para cualquier cosa. 


37 


Uno no tiene que ser enigmático solamente para los 
demás, sino también para sí mismo. Por eso no dejo de es- 
tudiarme a mí mismo, y cuando me canso de ello, mato el 
tiempo fumando un cigarro y pensando, Dios me es testi- 
go, qué se habrá propuesto realmente el Señor de mio qué 
es lo que quiere sacar de mí. 


64 Diapsálmata 
38 


Ninguna parturienta tiene antojos más raros e impa- 
cientes que los míos. Tales antojos tan pronto se refieren a 
las cosas más insignificantes como a las más elevadas, pero 
siempre tienen de común el venir potenciados en sumo 
grado con idéntico apasionamiento momentáneo del alma. 
En este instante, por ejemplo, se me antoja un plato de ga- 
_ Chas. Yo recuerdo que en mis tiempos de estudiante nos 
daban gachas todos los miércoles. Y también recuerdo qué 
blanca y escurridiza era la masa preparada, y cómo se me ha- 
cían agua las pupilas mirando la sonriente mantequilla, y que 
calor se sentía contemplando el plato, y qué hambre tenía yo 
y qué impaciencia esperando la señal del comienzo de la re- 
fección. ¡Ah, qué gachas aquéllas! Estaba dispuesto a dar por 
ellas mucho más que mi derecho de primogenitura. 


39 


El hechicero Virgilio, según la leyenda, se hizo cortar 
en pedazos y meter en una olla para ser cocido durante 
ocho días con el fin de rejuvenecerse por este procedimien- 
to. También pidió que le pusieran un vigilante junto a la 
olla para que ningún inoportuno viniese a husmear antes 
de tiempo, Pero hete aquí que el vigilante no pudo resistir 
la tentación de levantar la tapa. Era demasiado pronto; y 
Virgilio, dando un grito, desapareció como un niño pe- 
queño. Yo también he levantado demasiado pronto la tapa 
de la olla de la vida y de la evolución histórica..., y nunca 
llegaré a ser más que un niño. 


40 


«Nunca deben perderse los ánimos. Porque cuando las 
desgracias se alzan terribles amenazándonos, siempre apa- 
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rece una mano entre las nubes dispuesta a socorrernos». 
Con estas palabras terminó el reverendo Jesper Morten su 
plática de las últimas «vísperas». Yo, que acostumbro a pa- 
sear al aire libre todos los días, no había observado jamás 
semejante cosa. Sin embargo, en uno de mis más recientes 
paseos, pude presenciar un fenómeno de esta clase. En rea- 
lidad no era una mano, sino una especie de brazo el que se 
asomaba por entre las nubes. Me quedé muy pensativo. 
¡Qué pena que no estuviera allí presente el reverendo Mor- 
ten para dilucidar si aquél era el fenómeno a que se refería 
en su plática! Cuando estaba dándole vueltas en la cabeza a 
esta idea, llegó a mi altura otro caminante y señalando con 
el dedo hacia las nubes, me dijo: «¿Ha visto qué tromba de 
agua se echa encima? No suele ser nada frecuente ver esas 
nubes por estos parajes; y a veces arranca las casas de cua- 
Jo». ¡Que Dios nos ampare si es una tromba de agua!, pensé 
para mis adentros; y eché a correr todo lo que me daban 
las piernas. ¿Qué habría hecho el reverendo Jesper Morten 
en mi lugar? 


41 


Que otros se lamenten de que los tiempos son malos; 
yo me quejo de su mediocridad, puesto que ya no se tienen 
pasiones. Las ideas de los hombres son sutiles y frágiles 
como encajes, y ellos mismos son tan dignos de lástima 
como las muchachas que manejan el bolillo. Los pensa- 
mientos de su corazón son demasiado mezquinos para que 
se les dé la categoría de pecaminosos. Quizá tales pensa- 
mientos en un gusano constituyeran un pecado, pero no 
en un hombre hecho a imagen y semejanza de Dios. Sus 
placeres son circunspectos e indolentes; sus pasiones, 
adormiladas. Estos mercedarios cumplen sus obligaciones, 
pero se permiten, como los judíos, achicar un poquito la 
moneda. Y hasta piensan que aunque Dios lleva una con- 
tabilidad muy ordenada, no tendrá mayores consecuencias 
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el haberse burlado un poco de Él. ¡Que la vergiienza caiga 
sobre ellos! Por eso mi alma se vuelve siempre al Viejo 
Testamento y a Shakeaspeare. Aquí se siente en todo caso 
la impresión de que son hombres los que hablan; aquí se 
odia y se ama de veras, se mata al enemigo y se maldice la 
descendencia por todas las generaciones; aquí se peca. 


42 


Divido mi tiempo de la siguiente manera: la mitad lo 
_ paso durmiendo, la otra mitad soñando. Y cuando duer- 
mo, no sueño nunca. Sería una lástima, pues dormir es la 
mayor de todas las genialidades. 


43 


Ser un hombre completo es lo más grande que hay. 
Acaban de salirme unos juanetes, algo es algo. 


44 


El resultado de mi vida es cero, un cierto acorde, un co- 
lor único. Este resultado de mi vida se puede comparar con 
el cuadro de aquel artista que recibió el encargo de pintar * 
el paso de los judíos por el Mar Rojo. Y no se le ocurrió 
. otra cosa, después de muchos ensayos, sino pintar toda la 
pared de rojo y explicar a los interesados que los judíos 
acababan de pasar y los egipcios de ahogarse. 


45 


La dignidad humana se reconoce incluso en la misma 
naturaleza. Por eso, cuando se quiere mantener a los pája- 
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ros alejados de los árboles, se coloca en la copa algo que 
tenga parecido con un hombre. Es más, también infunde 
bastante respeto esa cosa tan poco parecida al hombre co- 
mo lo es el espantapájaros. 


46 


El amor si quiere significar algo tiene que estar bañado 
por la luna en el momento de su nacimiento, lo mismo 
que Apis para ser el auténtico Apis. Incluso la vaca que pa- 
rió a Apis tuvo que estar bajo los rayos de la luna en el 
momento de engendrarlo. 


47 


La mejor prueba que se puede dar de la miseria de la exis- 
tencia es la que sacamos de la contemplación de su gloria. 


48 


La mayoría de los hombres corren tan de prisa tras el 
goce que lo pasan de largo. Les acontece lo que a aquel 
enano que guardaba en su palacio a una princesa raptada. 
Un buen día se le ocurrió echar la siesta. Cuando se des- 
pertó, una hora después, la princesa se había esfumado. 
Rápidamente se puso sus botas de siete leguas... y con una 
sola zancada la dejó atrás Dios sabe dónde. 


49 


Mi alma está tan pesada que ya no existe una sola idea 
que pueda auparla, ni siquiera un golpe de alas cualquiera 
que la ponga en el aire otra vez. Si se mueve, lo hace a ras 
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de tierra, como los pájaros que huyen rasantes en cuanto se 
anuncian los primeros síntomas del huracán. Sobre mi ín- 
tima esencia se ciernen un abatimiento y una angustia que 
barruntan un terremoto. 


50 


¡Qué vacía y sin sentido es la vida! Entierran a un 
hombre; le siguen hasta la tumba y el sepulturero echa tres 
paladas de tierra sobre él. La gente ha ido al cementerio y 
se vuelve a sus casas en lujosos coches. Y todos se consue- 
lan con la idea de que aún les queda mucha vida por delan- 
te. ¿Cuántos años son diez veces siete? ¿Por qué no se re- 
suelve este sencillo problema de una vez? ¿Por qué no nos 
quedamos a la intemperie, entre las tumbas, y echamos a 
suertes para ver quién es el desgraciado a quien le toca ser 
el último viviente que eche la tres últimas paladas de tierra 
sobre el último muerto? 


51 


Las jóvenes no me placen. Su belleza pasa como un 
sueño y como el día de ayer una vez transcurrido. Su fide- 
lidad..., ¡ah, qué diremos de su fidelidad! Una de dos: o son 
infieles, y entonces ya no quiero saber nada; o son fieles, Si 
yo encontrase una de éstas, tendría todas mis complacen- 
cias en cuanto que era una rareza, pero no me agradaría en 
el sentido de un tiempo tan largo con ella. Porque, o era 
constantemente fiel, y entonces yo sería sin duda una víc- 
tima de mi mismo celo experimental al tener que aguantar- 
la, o llegaba el momento en que dejaba de ser fiel, y enton- 
ces me encontraría con la vieja historia. 
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¡Miserable destino! En vano adornas tu arrugado rostro 
como una vieja ramera, en vano metes ruido con cascabe- 
les de bufón. De cualquier manera me repugnas, porque 
siempre eres el mismo, absolutamente el mismo. Nunca un 
cambio, siempre aplastándonos y reconociéndonos. ¡Venid, 
sueño y muerte! Vosotros no prometéis nada y lo cumplís 
todo. 


53 


¡Oh, qué dos rasgueos de violín tan conocidos! ¡Precisa- 
mente en este instante y en medio de la calle! ¿Me he vuel- 
to loco? ¿Acaso se han embotado mis oídos de tanto escu- 
char la predilecta música de Mozart? ¿O es más bien una 
recompensa de los dioses el regalarme a mi, infeliz, que es- 
toy sentado como un mendigo a la puerta del templo, un 
oído que ejecuta él mismo lo que oye? Solamente esos dos 
rasgueos de violín; pues ahora no oigo nada más. Y su so- 
noridad, que me sorprende como una revelación, se desa- 
rrolla sobre el tumulto y el ruido callejero de un modo pa- 
recido al de aquella inmortal obertura? brotando de los 
profundos tonos corales. 

Tiene que ser aquí muy cerca, puesto que ya oigo los 
compases ligeros de la danza... ¡Pero si sois vosotros, pareja 
de artistas desgraciados, a los que tengo que agradecer esta 
alegría!... Uno de ellos frisa los diecisiete años y viste un 
abrigo verde de estilo mongol, con grandes botones de 
hueso. El abrigo le queda demasiado grande. El violín lo 
sujeta pegado al mentón; el gorro, calado hasta los ojos; su 
mano escondida en un guante sin dedos, y éstos, rojos y 


5 [Se refiere a la obertura del Don Juan, que luego, en el tratado siguien- 
te, será magnificado por el autor como auténtica música de fondo de Los 
estadios eróticos inmediatos]. 
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azules de frio. El otro es mayor y lleva una capa con escla- 
vina. Los dos son ciegos. Delante de ellos está una jovenci- 
ta, probablemente su lazarillo, que protege sus manos en- 
tre los pliegues del chal. Poco a poco nos fuimos reunien- 
do algunos admiradores de estas melodías... un cartero 
con su valija al hombro, un muchachito, una sirvienta, un 
par de vagabundos. Los coches señoriales cruzan raudos y 
ruidosos, los carros de mercancías ahogan las cadencias de 
esta música que sólo a ratos logra alcanzar nuestros oidos. 
¿Sabéis vosotros, pareja de artistas desgraciados, que es- 
tas melodías encierran toda la magnificencia del mundo? 
¡Ah, todo esto fue como una cita! 


54 


Una vez sucedió que en un teatro se declaró un incen- 
dio entre bastidores. El payaso salió al proscenio para dar 
la noticia al público, Pero éste creyó que se trataba de un 
chiste y aplaudió con ganas. El payaso repitió la noticia y 
los aplausos eran todavía más jubilosos. Así creo yo que 

/ . da 
perecerá el mundo, en medio del júbilo general del respe- 
table, que pensará que se trata de un chiste. 


55 


¿Qué significado tiene, en general, esta vida? Si dividi- 
mos a los hombres en dos grandes grupos, podemos afir- 
mar que el uno trabaja para vivir y que el otro no tiene ne- 
cesidad de ello. Pero eso de trabajar para vivir no puede ser 
en modo 'alguno el significado de la vida; pues, indudable- 
mente, es una contradicción que un problema de tal signi- 
ficado, así condicionado, se resuelva con la constante pro- 
ducción de las mismas condiciones. Por su parte, la vida de 
los que no trabajan tampoco tiene en general ningún signi- 
ficado, sino es el de aniquilar las condiciones. Si se afirmara 
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que el sentido de la vida está en morirse, nuevamente nos 
tropezaríamos con una contradicción. 
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El verdadero placer no está en lo que se goza, sino en la 
representación correspondiente. Si cuando le pido un vaso 
de agua a mi criado, éste, movido por el espíritu más servi- 
cial, me trajese deliciosamente mezclados en una copa los 
vinos más caros del mundo, le despediría en seguida y no 
le volvería a admitir hasta que aprendiera que el placer no 
está en lo que yo goce, sino en que se haga mi voluntad. 
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Yo no soy, desde luego, el dueño de mi vida, sino un 
hilo más que hay que entretejer en la tela del algodón que 
es la vida. Claro que de no ser capaz de tejerlo, al menos 
podré cortarlo. 
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Todo se alcanza calladamente y se diviniza con el silen- 
cio. No sólo acerca del futuro hijo de Psiquis es válida la 
afirmación de que su porvenir depende del silencio de la 
madre. 


Mit einem Kind, das góttlich, wenn Du schweigst— 
Doch menschlich, wenn Du das Geheimnis zeigstó 


£ [Estos versos están tomados de «El Asno de Oro» de Apuleyo, según la 
traducción alemana, aproximada y métrica, de J. Kehrein: 

«El hijo que tengas, si callas, será divino; 

Humano, en cambio, si revelas el secreto»]. 
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Me parece que estoy predestinado a padecer hasta lo úl- 
timo todos los estados de alma posibles y a tener que hacer 
toda clase de experiencias. No hay instante en que no me 
encuentre como un niño arrojado en alta mar y obligado a 
aprender a nadar. Y grito con todas mis fuerzas —esto lo 
he aprendido de los griegos, que sólo me pudieron enseñar 
lo meramente humáno—, pues, aunque es cierto que llevo 
chaleco salvavidas, no veo por ninguna parte el madero 
que me sostenga a flote. No cabe duda de que es una mane- 
ra espantosa de hacer experiencias. 
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Es bastante curioso que se adquiera una idea de la 
eternidad mediante los dos contrastes más terribles de 
todos. Así tenemos una representación de la eternidad si 
nos imaginamos a aquel infeliz tenedor de libros que 
perdió la razón y estaba desesperado porque al equivo- 
carse en una cuenta, sumando siete y seis catorce, había 
arruinado una gran casa comercial. ¡El pobre, abstraído 
de todo lo demás, no hacía otra cosa que repetir día a día: 
siete y seis son catorce! Y también tenemos un símil de la 
eternidad si nos imaginamos una espléndida belleza fe- 
menina en un harén y en actitud de reposo voluptuoso 
sobre un sofá, sin preocuparse para nada de todo lo que 
pasa en el mundo. 
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Lo que los filósofos dicen acerca de la realidad es con fre- 
cuencia tan decepcionante como el letrero que pende a veces 
sobre la puerta del almacén de un chamarilero: «Aquí se 
plancha». Y claro, cuando uno va para que le planchen la 
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ropa, se lleva chasco, pues el letrero era una cosa más entre 
las que estaban en venta. 
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Para mí no hay nada más peligroso que recordar. Si 
quiero que cese cualquier circunstancia de la vida, no tengo 
mas que recordarla. Se dice que la separación es como un 
aire fresco para el amor. Esto es mucha verdad, pero sólo 
lo refresca de un modo puramente poético. También se 
afirma que vivir de recuerdos es la forma más perfecta de 
vida. Desde luego, el recuerdo alimenta mejor que cual- 
quier realidad y está dotado de una serenidad que ninguna 
realidad posee. La circunstancia vital evocada entra a for- 
mar parte de la eternidad para siempre y ya no tiene nin- 
gún interés temporal. 
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Si hay algún hombre que tenga que llevar diario de su 
vida, ése soy yo. Así ayudaría un poco a mi memoria. De 
un tiempo a esta parte se me están olvidando por completo 
los motivos que tuve para hacer esto o lo de más allá. Lo 
malo es que esto me ocurre no solamente con las cosas pe- 
queñas, sino respecto de los pasos más decisivos de mi vi- 
da. Y si me acuerdo de los motivos, éstos son a veces tan 
extraños que no me parecen motivos. Esta duda, natural- 
mente, quedaría descartada si yo hubiera escrito algo que 
me sirviese de punto de referencia. En definitiva, un moti- 
vo es siempre una cosa extraña. Porque una de dos, o lo 
miro con todo mi apasionamiento, o estoy frío como un 
tempano. En el primer caso crece hasta convertirse en una 
enorme necesidad capaz de poner en movimiento el cielo y 
la tierra, y en el segundo caso me parece ridículo y digno 
de burla. En este sentido puedo decir que durante un lapso 
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bastante largo de tiempo he venido meditando sobre cuáles 
fueron realmente los motivos por los que me decidí a re- 
nunciar a mi cargo de profesor de instituto. Siempre que 
he pensado en ello después, me ha parecido que ese empleo 
era un buen empleo para mí. Pero precisamente hoy he 
tenido como una iluminación y me he dado cuenta de que 
el verdadero motivo no fue otro que el considerarme de- 
masiado apto para tal puesto. De haber permanecido en el 
cargo no habría tenido nada que ganar y mucho que per- 
der, o quizá todo. Por eso mismo creí razonable abando- 
narlo y buscar un empleo en una compañía de teatro am- 
bulante, pues no teniendo ningún talento para la farsa, era 
muchísimo, por no decir todo, lo que podía ganar. 
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Es una ingenuidad enorme creer que sirve de algo en el 
mundo dar gritos y ponerse a vociferar, como si con ello 
pudiésemos cambiar el rumbo de nuestro destino. Es nece- 
sario aceptarlo como se nos presenta, sin perdernos en cir- 
cunloquios. Cuando en mi juventud iba al restaurante, yo 
también le decía al camarero: ¡Ea, unos buenos trozos de 
lomo, bien escogidos y que no tengan mucha grasa! Es 
muy probable que el camarero no oyese mis súplicas esten- 
tóreas y menos aún que les prestase la debida atención. De 
esta manera mal cabía esperar que mis gritos llegaran a la 
cocina y que el cortador los tuviera en cuenta. Y aunque 
todo esto sucediese, quién sabe si entre las vituallas no ha- 
bía ni un solo trozo de los que yo deseaba. Por eso ahora 
ya no grito nunca, 
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La acción social y la bella simpatía que la acompaña se 
van extendiendo cada día más. He leído en alguna parte 
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que en Leipzig se acaba de formar un comité que por sim- 
patía con el triste final de los caballos viejos, ha decidido 
comérselos. 
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No tengo más que un amigo..., el eco. Y ¿por qué el eco 
es mi amigo? Porque amo mis penas y él no me las quita. 
Tampoco tengo más que un confidente..., el silencio de la 
noche. Y ¿por qué es él mi confidente? Porque se calla. 
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La leyenda cuenta que Parmenisco, en una visita que 
hizo a la cueva de Trofonio, perdió la facultad de reír, pero 
que luego la recobró en Delos al contemplar un trozo in- 
forme de madera que decían representaba a la diosa Lato- 
na. Lo mismo me ha acontecido a mí. Cuando era muy jo- 
ven me olvidé de reír en la cueva de Trofonio. Al ser ma- 
yor, cuando abrí los ojos y contemplé la realidad, me puse 
a reír de nuevo y todavía no he cesado de hacerlo. Vi que 
en la vida se le daba la máxima importancia al hecho de 
conseguir un empleo y que la meta era llegar a ser conseje- 
ro de los tribunales de justicia; que el mayor placer del 
amor era casarse con una muchacha adinerada; que la feli- 
cidad de la amistad consistía en que los amigos se ayudarán 
mutuamente en los apuros económicos; que la sabiduría 
era lo que la mayoría consideraba como tal; que pronun- 
ciar un discurso sólo era cosa de entusiasmo; que se necesi- 
taba coraje para arriesgarse a que le multasen a uno con 
cincuenta pesetas; que era cordialidad decir buen provecho 
después de una comida; y que era temor de Dios comulgar 
una vez al año. Todo esto es lo que vi y, naturalmente, me 

4 
reía. 
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¿Qué es lo que me ata? ¿De qué estaba hecha la cadena 
con que ataron al lobo Fenris? Estaba hecha, para aterrori- 
zar, de los ruidos que hacen las patas de los gatos al desli- 
zarse por el suelo; de barbas de mujeres; de raíces de rocas; 
de hierbas de oso; del aliento de los peces y de la saliva de 
los pájaros. Así estoy también yo atado a una cadena for- 
mada de sombrías cavilaciones, sueños angustiosos, inquie- 
tos pensamientos, sugestiones medrosas y angustias inex- 
plicables. Esta cadena es «muy flexible y suave como la se- 
da. Diríamos que se estira y parece ceder cuando se la fuer- 
za violentamente, pero es imposible romperla”” . 
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No deja de ser extraño que siempre sean las mismas co- 
sas las que nos tienen ocupados en todas las edades de la 
vida. Nunca podemos pasar de ese límite, más bien retro- 
cedemos. Cuando yo tenía quince años, escribí en el insti- 
tuto con muchísima unción una disertación acerca de las 
pruebas de la existencia de Dios y de la inmortalidad del 
alma, sobre el concepto de la fe y el significado de los mi- 
lagros. Para el examen final del bachillerato redacté un 
trabajo acerca de la inmortalidad del alma, que por cierto 
me valió una distinción extraordinaria. Después gané el 
premio convocado para un estudio sobre el mismo tema. 


7 [Esta cita está tomada, un poco libremente, de los libros que recogen 
las leyendas de la mitología escandinava, llamados Eddas. Y lo mismo di- 
gamos acerca de los rasgos con que se describe la cadena que ataba al lobo 
Fenris. Lo de «hierbas de oso» está tomado literalmente de la traducción 
que hiciera Grundtvig de aquellos libros. ¿Dejaría Kierkegaard intencio- 
nadamente lo de hierbas, en vez de tendones, como signo incipiente de 
su despego progresivo respecto al famoso fundador de las universidades 
populares de Dinamarca?]. 
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¿Quién me iba a decir a mí que ahora, a mis veinticinco 
años y después de tan sólidos y prometedores comienzos, 
ya no sería capaz de presentar ni una sola prueba de la in- 
mortalidad del alma? A este propósito, entre los recuerdos 
de mi época de estudiante se destaca el de aquella diserta- 
ción sobre la inmortalidad del alma por la que recibí los 
más cálidos elogios y que el propio maestro leyó en clase, 
no sólo en atención a su profundo contenido, sino tam- 
bién por la galanura de su estilo sugestivo. ¡Ay, qué mundo 
éste! ¡Cuantísimo tiempo hace ya que arrojé al cesto de los 
papeles ese dichoso trabajo! ¡Qué desgracia tan grande! 
Porque ahora, de haberlo conservado, mi alma escéptica 
podía quizá quedar cautivada tanto por la sugestión de su 
estilo como por su contenido. Por eso mi consejo a los pa- 
dres, preceptores y maestros es que recomienden a los ni- 
ños que se les ha confiado el no tirar nunca al cesto de los 
papeles las disertaciones danesas que se escriben a los 
quince años. Aconsejar tal cosa es lo único que puedo ha- 
cer en favor de la humanidad. 
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Quizá he alcanzado ya el conocimiento de la verdad, 
pero la felicidad de seguro que no. ¿Qué tengo, pues, que 
hacer? Actuar en el mundo y contestar a las preguntas de los 
hombres. ¿Debería acaso contarles a todos mis penas, apor- 
tar una prueba más para demostrar que todo es entristece- 
dor y miserable en extremo, y quizá descubrir en la vida 
humana una nueva mancha que hasta la fecha había pasado 
desapercibida? De esta manera alcanzaría sin duda el raro 
triunfo de la fama y todos hablarían de mí como lo hacen 
del hombre que descubrió las manchas del planeta Júpiter. 
Pero prefiero callarme. 
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¡Cuán idéntica permanece siempre la naturaleza huma- 
nal ¡Con qué innata genialidad no nos muestran muchas 
veces los niños una imagen viviente de las cosas de los ma- 
yores! Hoy, por ejemplo, me divertí de lo lindo contem- 
plando a Luisito. Estaba sentado en su pequeña silla y, vi- 
siblemente complacido, miraba a todas partes. Entonces 
María, la doncella, atravesó la estancia, Y el niño gritó: 
¡María! ¿Qué quieres Luisito?, le contestó la doncella con 
su acostumbrada amabilidad, al tiempo que se acercaba. Él 
inclinó ligeramente hacia un lado su enorme cabeza y fi- 
jando en ella, no sin cierta picardía, sus grandes ojos, le di- 
jo con toda la flema: no era a ti, llamaba a otra María. ¿Y 
qué hacemos los mayores? Llamamos a todo el mundo y 
cuando la gente acude amablemente a nuestro requert- 
miento, les decimos: ¡Si no te he llamado..., era otra María! 
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Mi vida es como una noche eterna. El día en que yo me 
muera, podré decir con Aquiles: «Oh muerte, guardiana 
nocturna de mi existencia, ha llegado tu hora». 
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Mi vida carece totalmente de sentido. A mi vida le su- 
cede, considerando sus diversas épocas, como a la palabra 
Schnur con las varias acepciones que tiene en el diccionario 
« alemán. Por lo pronto significa «cordón», pero en segundo 
sentido quiere decir «nuera». Ya no faltaba más que la pa- 
labra Schnur significase «camello» en una tercera acepción 
y «plumero» en una cuarta. 
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Mi pensar es una pasión. En este sentido puedo afirmar 
que me parezco al cerdo de Li¡neburgo, pues soy capaz, 
con la misma facilidad que aquél lo hacía con el hocico, de 
desenterrar trufas para los demás, aunque a mí en particu- 
lar no me gusten nada. Pongo los problemas sobre mi na- 
riz, y lo más que puedo hacer con ellos es arrojarlos a las 
espaldas por encima de la cabeza. 
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En vano me resisto. Mis pies se resbalan. Mi vida no es 
más que una existencia-de-poeta. ¿Puede pensarse algo 
más desdichado? Estoy predestinado. Sí, el destino se ríe de 
mí cuando me muestra de súbito que todo lo que yo hago 
para resistir no es más que una simple anécdota en seme- 
Jante existencia. Puedo describir la esperanza de una mane- 
ra tan viva que todos los hombres esperanzados reconocie- 
ran que mi descripción era exacta. Y, sin embargo, esto es 
falso, pues al hacer tal descripción solamente pienso en el 
recuerdo. 
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Hay todavía un argumento de la existencia de Dios al 
que no se le ha prestado ninguna atención hasta la fecha. 
Es el argumento que nos ofrece un criado en la obra de 
Aristófanes, Los caballeros, v. 32 y ss.: 

PRIMER CRIADO.-¿Cómo, estatuas dices? ¿Acaso crees 
tú de veras en los dioses? 

SEGUNDO CRIADO.-Yo ciertamente que sí. 

PRIMER CRIADO.-¿Qué pruebas tienes para ello? 

SEGUNDO CRIADO.-La de ser odiado por los dioses. 
¿No es una razón? 
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PRIMER CRIADO.-Desde luego; me has convencido ple- 
namente”. 
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¡Qué terrible es el aburrimiento..., terriblemente abu- 
rrido! No encuentro otra expresión más fuerte ni más ver- 
dadera para definirlo, puesto que lo semejante solamente se 
conoce de veras por lo semejante. Ojalá se diera una expre- 
sión más fuerte y más alta, porque significaría un cierto 
movimiento, Pero yo sigo tumbado a la bartola, 1 inactivo. 
Lo único que veo delante de mí es el vacio; lo único que 
me alimenta es el vacio; y lo único que me mueve es el va- 
cio. Ni siquiera sufro dolores. Prometeo y Loke? conocían 
en su aburrimiento alguna interrupción, por muy monó- 
tona que ésta fuese. El buitre picoteaba sin cesar el hígado 
del primero, y el veneno nunca dejaba de caer sobre el se- 
gundo. Para mí, en cambio, hasta el dolor ha perdido todo 
su solaz. De nada serviría el ofrecimiento de todas las glo- 
rias del mundo o de todos sus tormentos, porque tanto 


$ [El autor recoge el texto original, que es el siguiente: 

Anuoobévns.— Moiov Bpérac; éreov 1 yel yap deoúc; 

Nixtac.— "Eywye. 

AnuooBévnc.— Toíw xpevos Texunpiw; 

Nuxtac.— “Ortr Bectorv ExBpós eip'. OUx eixóTIwG; 

Anuoobévnc.— Ev mpocBiBáfene y”. 

El verso 32 se entiende mejor citando los dos anteriores: «En nuestra st- 
tuación —dice Nicias— lo mejor será que vayamos a postrarnos ante al- 
guna estatua de los dioses». Por otra parte, siguiendo la tradición, el cria- 
do primero lleva en escena la máscara del general Demóstenes y el se- 
gundo la del general —o político— Nicias, y así se les menciona a veces 
con los nombres propios de los representados, como en este caso]. 

? [Loke, según la mitología escandinava, es un semidiós, hijo de gigantes, 
reo de la muerte de Balder y por ello castigado a los tremendos suplicios 
del veneno. Viene a ser una representación de Lucifer, en quien está ins- 
pirada su idea y quizá el mismo nombre]. 
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unas como otros me importan ya un bledo y no estoy dis 
puesto ni a mover un dedo para cogerlas o para huirlos. Lo 
que estoy es muriendo la muerte. Y ¿qué cosas podrían 
distraerme? En principio hay muchas. Por ejemplo, si yo 
pudiese echar el ojo a una fidelidad que afrontara todas las 
pruebas; o me enardeciese con un entusiasmo que lo so- 
portara todo; o tuviera una fe que trasladara las montañas; 
o, finalmente, si concibiese un pensamiento capaz de unir 
lo finito con lo infinito. Pero mi alma, envenenada por las 
dudas, todo lo reduce a polvo. Mi alma es como el Mar 
Muerto, sobre el cual no puede volar ningún pájaro. Y si 
alguno se arriesga, al llegar a medio camino pierde las 
energías de sus alas y cae abatido, hundiéndose en la muer- 
te y en la ruina. 
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¡Cuánta extrañeza causa esa ambigua desazón —que os- 
cila entre perderla y ganarla— con que el hombre se aferra 
a esta vida! Más de una vez he pensado dar un paso decisi- 
vo en comparación del cual todos mis pasos anteriores sólo 
fuesen como garabatos. Es decir, que he pensado empren- 
der el viaje del gran descubrimiento. Y me gustaría retum- 
bar los aires con mis propias salvas, como se hace cuando 
el buque, recién construido, abandona la grada y se intro- 
duce en el agua. Pero, con todo, ¿no me falta valor? Si ca- 
yese una piedra y me matase, sería una solución. 
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La tautología es y seguirá siendo el principio supremo 
y el axioma principal del pensamiento. ¿Qué tiene, pues, 
de extraño que hagan uso de ella la inmensa mayoría de los 
hombres? Después de todo no es tan pobre y muy bien 
puede llenar la vida entera. Tiene una figura burlona gra- 
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ciosa y divertida y es instrumento de los «juicios infinitos». 
Esta forma de tautología es la paradójica y trascendente. 
También hay otra forma, que es la seria, científica y edifi- 
cante. Su fórmula es la siguiente: «Dos magnitudes iguales 
a una tercera son iguales entre sí». Se trata de una conclu- 
sión cuantitativa. Este tipo de tautologías se emplea espe- 
cialmente en la cátedra y en el púlpito, donde hay que de- 
cir muchas cosas. 
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La desproporción de mi constitución física consiste en 
que mis extremidades por la parte de delante son demasia- 
do pequeñas. Me pasa un poco como a la liebre de Nueva 
Holanda, la parte delantera de mis pies es enormemente 
pequeña, en cambio la parte trasera es infinitamente larga. 
De ordinario estoy sentado y sin moverme lo más míni- 
mo. Ah, pero cuando hago el más leve movimiento es co- 
mo si diera un salto tremendo que llena de pavor a todos 
aquellos con los que me une el tierno lazo de la sangre y de 
la amistad. 


s1 
ALTERNATIVA 
Una conferencia extática 


Si te casas, te arrepentirás; si no te casas, también te arre- 
pentirás. Te cases o no te cases, lo mismo te arrepentirás. 
Tanto si te casas como si no te casas, te arrepentirás igual- 
mente. Si te ries de las locuras del mundo, lo sentirás; si las 
lloras, también lo sentirás. Las rías o las llores, lo mismo lo 
sentirás. Tanto si las ries como si las lloras, lo sentirás 
igualmente. Si te fías de una muchacha, lo lamentarás; si 
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no te fías, también lo lamentarás. Te fies o no te fies, lo 
mismo te lamentarás. Tanto si te fías como si no te fías, lo 
lamentarás igualmente. Si te ahorcas, te pesará; si no te 
ahorcas, también te pesará. Te ahorques o no te ahorques, 
lo mismo te pesará. Tanto si te ahorcas como si no te 
ahorcas, te pesará igualmente. 

- Éste es, señores, el resumen de toda la sabiduría de la 
vida. Yo no solamente algunas veces contemplo todas las 
cosas aeterno modo, como dice Spinoza; sino que soy cons- 
tantemente aeterno modo. Muchos creen que lo son tam- 
bién, sencillamente porque después de haber hecho lo uno 
o lo otro han combinado o establecido una mediación en- 
tre tales contradicciones. Esto, sin embargo, es un error; 
pues la verdadera eternidad no está detrás de la alternativa, 
sino delante. Por eso la eternidad de los susodichos nunca 
pasará de ser una lamentable sucesión temporal, ya que 
padecerán, hasta consumirse, aquella doble pesadumbre. 
Mi sabiduría, por consiguiente, es fácil de entender, pues 
sólo tengo un principio fundamental y no me aparto de él 
ni un ápice. Me interesa recalcar, entre paréntesis, la nece- 
sidad de distinguir bien entre la dialéctica posterior que 
emplearé en La alternativa y la que acabo de indicar aquí, 
que es eterna. Lo contrario de mi afirmación de antes, que 
no me aparta para nada de mi principio fundamental, no es 
precisamente que se le tome como punto de partida, sino 
que aquélla sólo es una expresión negativa de mi principio 
fundamental, que de esa manera se concibe a sí mismo por 
oposición a que en realidad se le haga punto de partida o 
no se le haga. Y no lo tomo como punto de partida, pues si 
lo hiciera me arrepentiría, y si no lo hiciera también me 
arrepentiría. 

Si a estas alturas, a uno que otro de mis muy estimados 
oyentes se le ocurriese pensar que en definitiva había des- 
cubierto alguna cosa en esta conferencia, lo único que de- 
mostraría con ello es su absoluta falta de idoneidad para la 
filosofía. Y otro tanto hay que afirmar en el caso de que 
creyese que había algún progreso en todo lo dicho. En cam- 
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bio, para aquellos de mis oyentes que, aunque yo no haga 
ningún progreso, están en condiciones de seguirme, quiero 
desarrollar ahora la eterna verdad con que esta filosofía 
permanece en sí misma y no le cede la palma a ninguna 
otra. 

Si yo, concretamente, tomase mi principio como punto 
de partida, entonces no podría pararme de nuevo en nin- 
gún momento, pues si lo hacía me arrepentiría y si no lo 
hacía también me arrepentiría, etc., etc. Ahora, por el con- 
trario, y Supuesto que no me aparto jamás de mi principio, 
puedo pararme siempre que quiera, pues mi partida eterna 
es mi eterna parada. Por otra parte, la experiencia nos 
muestra todos los días cuán fácil le es a la filosofía comen- 
zar. Tan fácil le es que comienza por las buenas con la na- 
da y así, naturalmente, siempre puede comenzar. Lo difícil 
para la filosofía y para los filósofos es pararse. Pero yo he 
soslayado también esta dificultad. En este sentido demos- 
traría no tener conceptos especulativos el que creyera que 
yo me paro realmente cuando lo hago en un momento da- 
do. Porque yo no me paro en ningún momento, sino que 
ya lo hice en el instante mismo de comenzar. Mi filosofía, 
pues, tiene la estupenda ventaja de ser breve e inexpugna- 
ble. Por eso, si alguien me contradijese, tendría, por mi 
parte, perfecto derecho para calificarlo de loco. 

Por lo tanto, el filósofo es constantemente aeterno mo- 
do y no tiene, como el beato Sintenis'”, sólo unas horas vi- 
vidas para la eternidad. 


82 


¿Por qué no nací en Nyboder? ¿Por qué no morí cuan- 
do era un tierno infante? Entonces mi padre me habría 
metido en un pequeño ataúd y, tomándolo bajo el brazo, 


19 [Su libro ascético, aparecido en Berlín el 1791, se titula precisamente: 
Stunden fúr die Ewigkeit gelebt]. 
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me habría llevado al sepulcro un domingo por la mañana, 
Él mismo habría echado las paladas de tierra sobre mí y di- 
cho a media voz algunas palabras exclusivamente inteligi- 
bles para él. Sólo a las felices épocas de la antigijedad se les 
pudo ocurrir la idea del llanto de los niños pequeños en los 
Campos Elíseos, cabalmente por haber muerto a una edad 
tan temprana. 


83 


Nunca he estado contento. Y, sin embargo, siempre me 
ha parecido que la alegría me escoltaba, que sus genios lige- 
ros danzaban en mi contorno y que nadie los podía ver, 
excepto yo mismo, cuyos ojos saltaban radiantes de gozo. 
Por eso, cuando feliz y dichoso como un dios paso por de- 
lante de los hombres y ellos envidian mi suerte, yo me 
río..., pues desprecio a los hombres y me vengo. Jamás le 
he deseado ningún mal a nadie, pero siempre he dado la 
sensación de que mi presencia ofendía y agraviaba a cual- 
quier hombre que se pusiera a mi alcance. Por eso, cuando 
oigo los elogios que otros reciben por su fidelidad y por su 
rectitud, yo me río..., pues desprecio a los hombres y me 
vengo. Jamás mi corazón ha sido duro para nadie, pero 
siempre, precisamente cuando más conmovido estaba, he 
aparentado como que mi corazón se mantenía cerrado y 
extraño a todo sentimiento. Por eso, cuando oigo que 
otros son ensalzados por su buen corazón y veo lo amados 
que son por sus ricos sentimientos profundos, yo me río..., 
pues desprecio a los hombres y me vengo. Cuando me veo 
maldecido, detestado y odiado por mi frialdad y falta de 
corazón, yo me río y mi cólera se sacia. Porque, en defini- 
tiva, yo habría perdido si los hombres buenos pudieran 
ponerme en situación de que realmente no tuviese razón y 
cometiese alguna injusticia. 
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He aquí mi desgracia: a mi lado camina siempre un án- 
gel exterminador, y yo no marco con sangre la puerta de 
los elegidos como señal para que él pase de largo, sino que 
marco la puerta de aquellos que él va buscando..., pues só- 
lo el amor de los recuerdos es dichoso. 


85 


El vino ya no alegra mi corazón. Un poco de vino me 
pone triste, mucho... melancólico. Mi alma está floja e 
inerme. En vano golpeo sus costados tratando de remover 
los incentivos del placer. Ya no puede más, ya no es capaz 
de dar su típico brinco de realeza. He perdido todas mis 
ilusiones. En vano pretendo abandonarme en los brazos 
infinitos de la dicha, porque es incapaz de levantarme o, 
más bien, soy yo mismo el que no puedo levantarme. ¡Ah, 
en Otros tiempos, bastaba un guiño suyo para que yo me 
incorporara ligero, sano y jovial! ¡Qué bien lo recuerdo! 
Cabalgaba lentamente por el bosque y me parecía que vo- 
laba. Ahora, en cambio, mi caballo echa espuma de tanto 
correr, casi hasta perder el equilibrio y estrellarse, y tengo 
la impresión de que no se mueve del sitio. Estoy solo, 
siempre lo he estado. Estoy abandonado, no de los hom- 
bres, eso no me dolería a mí, sino de los genios venturosos 
de la alegría, los que otras veces me rodeaban con sus 
cohortes innumerables, y encontraban conocidos por to- 
das partes, y no había tiempo ni lugar en los que no me 
deparasen la ocasión propicia. De la misma manera que un 
borracho reúne en torno suyo la turba retozona de la ju- 
ventud, así se agrupaban compactos en rededor mio los sil- 
fos de la dicha, y mi sonrisa era para ellos. Mi alma ha per- 
dido el mundo de la posibilidad. Si yo fuera aún capaz de 
desear algo para mí, ello no sería ni las riquezas ni el po- 
der, sino la pasión de la posibilidad, ese ojo eternamente 
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joven y eternamente ardiente que por todos los lados ve 
posibilidades. El goce decepciona, pero la posibilidad no. 
¡No hay, desde luego, ningún otro vino que sea tan espu- 
moso, tan aromático y tan embriagador! 


86 


Los sonidos llegan hasta donde no lo hacen los rayos 
del sol. Mi cuarto es oscuro y lóbrego, un alto muro le qui- 
ta casi por completo la luz del día. Me parece que esos so- 
nidos parten del patio de al lado y probablemente se trata 
de un músico callejero. ¿Y el instrumento? ¿No es una 
zampoña?... Pero ¿qué es lo que estoy oyendo? El minué 
de Don Juan. ¡Ah vosotros, ricos y fuertes sonidos, lle- 
vadme lejos de aquí, hasta el correo de las muchachas y a 
bailar con ellas lleno de placer!... El boticario machaca en 
su almirez, la muchacha friega sus pucheros, el mozo de 
cuadra almohaza su caballo y sacude la rasqueta contra los 
adoquines; sólo a mí me importan esos sonidos, sólo a mí 
me hacen cosquillas. ¡Oh, gracias, quienquiera que tú seas! 
¡Muchas gracias! Porque has hecho que mi alma rebose de 
riqueza, salud y una alegría embriagadora. 
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El salmón es de suyo un manjar muy exquisito, pero si 
se come demasiado perjudica la salud, pues es indigesto. En 
cierta ocasión pescaron en Hamburgo una cantidad enor- 
me de salmones y, como medida de precaución, la policía 
ordenó a todos los señores que no le diesen salmón a la 
servidumbre más que una vez por semana. También sería 
de desear que apareciese una orden similar de la policía en 
lo concerniente al sentimentalismo. 
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Mi pena es mi castillo feudal, instalado en la cima de 
una montaña, alto como un nido de águilas y casi perdido 
entre las nubes. Nadie puede asaltarlo. Desde él emprendo 
mi vuelo y me dirijo hacia abajo, a la realidad, donde cojo 
mi presa. Pero no me quedo allá abajo, sino que retorno 
con la presa a mi castillo y me pongo a bordar su imagen 
en los tapices de todos los salones. Entonces vivo como un 
muerto. Sumerjo todo lo que he vivido en el bautismo del 
olvido, hasta convertirlo en la eternidad del recuerdo. To- 
do lo temporal y accidental queda borrado y exterminado. 
Y a renglón seguido, como un viejo encanecido, me siento 
a cavilar y voy explicando las imágenes en voz baja, casi 
susurrando. Y a mi lado hay un niño sentado que escucha 
lo que digo, aunque lo cierto es que lo recuerda todo antes 
de que yo se lo cuente. 
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El sol brilla con toda su belleza y vigor dentro de mi 
cuarto. La ventana está abierta en la habitación contigua. 
En la calle todo es silencio, es una tarde de domingo. Oigo 
claramente una alondra que lanza sus cantos frente a una 
de las ventanas de los patios limitrofes, precisamente la 
ventana de la casa en que habita la muchacha hermosa. 
Desde una calle lejana me llegan los gritos de un hombre 
que va pregonando camarones. El aire abrasa y, sin embar- 
go, toda la ciudad está como muerta. En este momento me 
vienen a la memoria evocaciones de la juventud y de mi 
primer amor. ¡Ah, cómo me deshacía entonces de nostal- 
gial Ahora, en cambio, no hago más que añorar mis prime- 
ras nostalgias. ¿Qué es la juventud? Un sueño. ¿Qué es el : 
amor? El contenido de ese sueño. 
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Me ha acontecido algo maravilloso. Fui arrebatado al 
séptimo cielo. Allí, sentados en sus tronos, estaban reuni- 
dos todos los dioses. Y, por especial gracia, me concedie- 
ron el favor de que les pidiese algo. «¿Qué quieres?, me di- 
jo Mercurio. ¿Quieres juventud, belleza, poder, una larga 
vida, la más hermosa de todas las muchachas, u otra cual- 
quiera de las mil maravillas que tenemos guardadas en 
nuestra buhonería? ¡Ea, escoge, pero solamente una cosal». 
En el primer momento me quedé de una pieza, mas recu- 
perándome en seguida, me dirigí a los dioses y les dije: 
«Venerables contemporáneos, ésta es la cosa elegida: que 
siempre tenga la risa de mi parte». Ni siquiera uno de los 
dioses contestó una palabra, al revés, todos se echaron a re- 
ir. Y de ello saqué yo la conclusión de que mis súplicas ha- 
bían sido atendidas. Me pareció, además, que los dioses no 
podían haberse expresado con mayor finura y que lo im- 
propio habría sido que me hubiesen contestado seriamen- 
te: «¡Concedido!». 


LOS ESTADIOS ERÓTICOS INMEDIATOS 
O 
EL EROTISMO MUSICAL 


Introducción baladí 


Desde el momento en que mi alma, estupefacta y hu- 
millada a la vez, quedó prendida por ensalmo a la música 
de Mozart, no he dejado de meditar con mucha frecuencia 
y satisfacción creciente de qué manera la feliz concepción 
griega —que llama al mundo «cosmos», porque se muestra 
como un todo bien ordenado, como un adorno primoroso 
y transparente del Espíritu Creador que actúa incesante- 
mente en él— encuentra su repetición en un orden supe- 
rior de cosas, es decir, en el mundo de las grandes ideas. 
Precisamente en ese mundo donde reaparece de un modo 
no menos digno de admiración, la presencia de una sabidu- 
ría providente que siempre termina uniendo lo que ha na- 
cido para pertenecerse mutuamente. Por ejemplo, a Axel y 
Valborg!, a Homero y la guerra de Troya, a Rafael y el ca- 


T [Éste es el título, y además los nombres de los dos personajes principa- 
les, de un bello drama de amor de A. Oehlenschláger, el mayor poeta de 
Dinamarca. Lo escribió en París a principios de 1808 y se publicó dos 
años después, o quizá uno solo. Cf. Litteraturen i Danmark -Huem- 
Skrev- Hvad fór 1914, uno de los tomos de la pequeña enciclopedia po- 
pular que edita Politiken, aparecido en 1963. El detalle de los dos años 
después está en la pág. 324. En cambio, Hans Brix, Danmarks Digtere, 
Copenhague 1962, afirma en la pág. 171 que la obra se publicó en 1809]. 


94 El erotismo musical 


tolicismo, a Mozart y Don Juan. Existe una miserable in- 
credulidad que piensa estar en posesión de innumerables 
remedios curativos. Semejante incredulidad es la que opina 
que tales uniones son casuales, no viendo en ellas otra cosa 
que el juego completamente fortuito de las fuerzas de la 
vida. Sí, opina que es una pura casualidad tanto el que los 
amantes logren encontrarse como el hecho mismo de su 
amor recíproco. ¿No había acaso, dicen ellos, otras cien 
muchachas con quienes uno podía haber sido tan dichoso 
y a las que podía haber amado de una forma igualmente 
profunda? También opinan que han existido en el mundo 
muchos poetas que habrían llegado a ser tan inmortales 
como Homero si éste no hubiera acaparado aquel glorioso 
tema, y muchos compositores que habrían alcanzado la 
misma inmortalidad de Mozart si se les hubiese ofrecido la 
ocasión propicia. Esta sabiduría, desde luego, encierra un 
consuelo y un alivio enormes para todos los mediocres, ya 
que les permite concebir que tanto ellos como los de su ca- 
laña no llegaron a ser tan ilustres como los consagrados de 
la fama, por la sencilla razón de que intercedió un simple 
cambio del destino o un mero error en el cálculo munda- 
no. De este modo lo único que se fomenta es un optimis- 
mo muy cómodo. Por eso, para los espíritus combativos y 
selectos, todo ese comadreo es una cosa abominable, pues 
ellos no pretenden salvarse recurriendo a la mediocridad, 
sino que prefieren anonadarse ante lo que es verdadera- 
mente grandioso y dejar que su alma se regocije con un en- 
tusiasmo casi sagrado al contemplar unido lo que se perte- 
nece. Éste es un fenómeno de la suerte, tomando esta pala- 
bra en un sentido distinto al de mero azar. Aquélla impli- 
ca, como es obvio, la unión de dos factores. El azar, en 
cambio, consiste en algunas interjecciones inarticuladas del 
destino. La suerte en la historia es algo así como un divino 
juego de los principios históricos, o una gran fiesta dentro 
de las épocas históricas. El azar no implica más que un solo 
factor. Y así fue una cosa completamente fortuita el que 
Homero hallase en la historia de la guerra de Troya el más 
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extraordinario de todos los temas épicos. La suerte, como 
dijimos, implica dos factores. Y así fue una auténtica suerte 
que el más extraordinario de todos los temas épicos cayese 
en manos de Homero. En este caso el acento cae tanto so- 
bre Homero como sobre el tema. Y esto, cabalmente, es lo 
que explica la profunda armonía que reina y vibra en todas 
las creaciones llamadas clásicas. Lo mismo acontece tam- 
bién con Mozart. Es una gran suerte que a Mozart se le haya 
dado el tema que, probablemente, es el único tema musical 
en el sentido más riguroso y hondo de este adjetivo. 

Mozart, con Don Juan, pasa a formar parte del pequeño 
círculo de los hombres inmortales, cuyos nombres y obras 
nunca serán olvidados, porque los recuerda la eternidad. 
Ya sé que, para los que han ingresado en ese círculo, es 
completamente indiferente el que se esté más alto o más 
bajo, pues en cierto sentido, tratándose de una elevación 
infinita, todos están a igual altura. Disputar aquí el puesto 
superior sería tan infantil como hacerlo en la iglesia el día 
de las primeras comuniones. Sin embargo, soy todavía tan 
niño, o si prefieren, estoy como una muchachita tan ena- 
morado de Mozart que, cueste lo que cueste, no cejaré en 
mi empeño hasta que haya logrado situarlo en el primer 
puesto de ese coro de inmortales. Por eso, iré al sacristán, 
al párroco, al arcipreste, al obispo e incluso al concilio y, 
conjurándoles a todos, les pediré que tengan a bien acceder 
a mis súplicas. Y lo mismo haré con toda la comunidad de 
fieles. Y si no me quieren oír ni dan satisfacción a mis pue- 
riles deseos, entonces apostataré, me separaré de su modo 
de pensar y formaré una secta especial, la cual no sólo co- 
locará a Mozart en el primer puesto, sino que no admitirá 
a ninguno fuera de Mozart. Y a éste le rogaré con toda mi 
alma que me perdone porque su música no me ha enarde- 
cido con el entusiasmo necesario para llevar a cabo grandes 
hazañas, sino que simplemente ha hecho de mí un loco de 
atar, que por su culpa ha perdido lo poco de razón que le 
quedaba y ahora se pasa las horas muertas en una dulce 
melancolía, tarareando lo que no comprende y deslizándo- 
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se siempre como un fantasma en torno a aquello en lo que 
no es capaz de introducirse. ¡Oh Mozart inmortal! A ti te 
lo debo todo. A ti te debo el haber perdido la razón. A ti 
te debo el que mi alma se haya llenado de asombro y que 
mi esencia íntima haya sentido escalofríos. A ti te debo el 
que a lo largo de mi vida no haya tropezado ya más ningu- 
na otra cosa que pudiera conmoverme. A ti te debo eterna 
gratitud porque no me ha alcanzado la muerte sin haber 
amado antes, no importando nada que mi amor fuese des- 
graciado. ¿Qué tiene, pues, de extraño que yo sea más celo- 
so de su glorificación que del instante más dichoso de mi 
vida? ¿Y que sea también más celoso de su inmortal fama 
que de mi misma existencia? Indudablemente que si Mo- 
zart no hubiese existido o su nombre se hubiera borrado, 
se habría desplomado ya hace mucho tiempo la única co- 
lumna que hasta la fecha ha impedido que no todo para mí 
se hundiera en un caos ilimitado y en una horrible nada. 

A buen seguro que no necesito abrigar el más leve temor 
de que a Mozart se le niegue algún día su sitio en aquel reino 
de los dioses, pero tengo que estar preparado contra los 
ataques que se me hagan por haber sido pueril al asignarle 
el primer puesto, Esto no quiere decir que ya empiece a 
avergonzarme de semejante puerilidad, al revés, precisamen- 
te por ser inagotable, siempre tendrá para mí mucha mayor 
importancia y valor que todos los demás análisis exhaustivos 
que puedan realizarse sobre el particular. No obstante, in- 
vestigando seriamente, trataré de poner en claro los legíti- 
mos títulos de la privilegiada posición que Mozart ocupa. 

La gran suerte de toda obra clásica, lo que constituye su 
clasicismo e inmortalidad típicos, no es otra cosa que la 
perfecta conjunción de dos fuerzas o elementos. Esta con- 
junción es tan absoluta que ninguna época posterior, do- 

minada por la reflexión, podrá nunca separar, ni siquiera 
en la mente, lo que está tan estrechamente unido. Si lo hi- 
ciera, se expondría al peligro de originar y fomentar toda 
clase de errores sobre el asunto. Así, por ejemplo, se suele 
afirmar que fue una suerte por parte de Homero el encon- 
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trar la materia épica por antonomasia. Esto puede hacer 
olvidar con la mayor facilidad el hecho de que gracias a la 
concepción de Homero poseemos tal materia épica y, 
también, el que si a nuestros ojos ésta se muestra como la 
materia épica por antonomasia, ello es debido a la tran- 
substanciación que pertenece propiamente a Homero. Por 
el contrario, si se acentúa la capacidad poética de Homero 
en la penetración del tema, entonces fácilmente se corre el 
riesgo de olvidar que el poema jamás habría llegado a ser lo 
que hoy es si la idea que sirvió a la penetración homérica 
no hubiese sido una idea propia del mismo tema; y no so- 
lamente la idea, sino también la forma. El poeta, desde 
luego, desea su propio tema. Pero, según dice la gente, de- 
sear no es ningún arte. Y es verdad, como lo demuestra to- 
dos los días la experiencia misma en una multitud inmensa 
de desapoderados e impotentes deseos poéticos. En cam- 
bio, desear correctamente es un gran arte o, mejor dicho, 
un don. Esto es lo que hay de oscuro y misterioso en el ca- 
so del genio. Con el genio ocurre como con la varita mági- 
ca, que nunca está dispuesta a hallar algo si no es dentro 
del campo en que se oculta lo que la hace oscilar. El deseo, 
pues, significa aquí muchísimo más de lo que ordinaria- 
mente se cree. Esta precisión le parecerá ridícula al pensa- 
miento abstracto. Es lógico, pues ese pensamiento empieza 
poniendo el concepto de deseo en relación con lo que no 
existe, y no precisamente en relación con lo que existe. 

Por otro lado, ha habido una escuela de estética que no 
sin cierta culpa, al destacar de una manera unilateral el sig- 
nificado de la forma, ha ocasionado el error contrario. Lo 
que me extraña mucho es que tales estetas se hayan asocia- 
do sin más a la filosofía hegeliana, ya que tanto un cono- 
cimiento general de Hegel como una información particu- 
lar sobre su estética, nos convencen del interés que puso en 
destacar la importancia de la materia especialmente desde 
el punto de vista estético. Sin embargo, ambos factores se 
relacionan entre sí de un modo esencial. Esto lo probaré 
mediante una sola reflexión, que será suficiente para escla- 
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recer un fenómeno que en otro caso resultaría inexplica- 
ble. De ordinario una única obra o una determinada serie 
de obras, basta para caracterizar a su autor como poeta clá- 
sico, artista clásico, etc. El mismo autor ha podido crear 
otras muchas cosas que no guarden ninguna relación con 
aquella obra o serie de ellas. Así, por ejemplo, el propio 
Homero escribió también un poema acerca de la «lucha 
entre las ranas y los ratones»?, que no es ciertamente la 
obra que le hizo poeta clásico e inmortal. Y a este propósi- 
to sería una insensatez afirmar que ello fue así porque se 
trataba de un tema insignificante, ya que el clasicismo des- 
cansa en el equilibrio de la materia y la forma. En una pa- 
labra, si lo que hace que sea clásica una obra llamada con 
tal nombre, depende única y exclusivamente de la indivi- 
dualidad creadora, entonces debería haber sido parecida- 
mente clásico, e incluso superior, todo lo que Homero 
produjo, de la misma manera en que la abeja siempre cons- 
truye una bien conocida especie de celdillas. Tampoco se- 
ría ninguna respuesta sensata el decir que ello fue debido a 
que Homero estuvo más afortunado con un tema que con 
el otro. Tal respuesta no es más que una tautología com- 
plicada, como otras muchas que suelen ser coreadas por los 
hombres como auténticas respuestas. Claro que en la ma- 
yoría de estos casos tenemos en verdad una respuesta, pero 
referente a algo muy distinto de lo que se había pregunta- 
do. Por este camino, en definitiva, no se llega a esclarecer 
nada sobre la relación entre materia y forma. Este punto 
de vista, a lo sumo, podría tomarse en consideración si la 
pregunta se ciñera solamente a la actividad formal de toda 
creación artística. 

El caso de Mozart es muy parecido, es decir, que una 
sola obra suya le convierte en compositor clásico y absolu- 


2 [La Batracomiomaquia, poema heroico cómico, erróneamente atribui- 
do a Homero. P. M. Moller lo tradujo al danés, así como otras muchas 
obras griegas. Kierkegaard, encomiando el helenismo de Múller, le dedi- 
cará El concepto de la angustia]. 
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tamente inmortal. Esta obra es Don Juan. El resto de su 
producción puede, qué duda cabe, alegrarnos y llenarnos 
de regocijo, despertar nuestra admiración, apaciguar nues- 
tros ánimos, satisfacer el oído, consolar el corazón..., pero 
no se le rinde ningún servicio a Mozart, ni a la inmortali- 
dad de su fama, amontonando sus obras restantes y po- 
niéndolas al mismo nivel. Don Juan es su obra maestra. 
Por medio del Don Juan ingresa Mozart en aquella eterni- 
dad que no está fuera del tiempo, sino dentro de la misma 
temporalidad; en aquella eternidad que no tiene cortinas 
que la oculten a los ojos humanos, y donde los inmortales 
no están una vez por todas, sino que incesantemente van 
ascendiendo en ella a medida que las generaciones se suce- 
den contemplando a esas criaturas inmortales con renova- 
do entusiasmo, con la mirada enardecida y alegre, y cami- 
nando sin cesar hacia la tumba, para dar paso a otras gene- 
raciones que también quedarán transfiguradas con la mis- 
ma contemplación. Sí, por medio de su Don Juan ingresa 
Mozart en aquel círculo de inmortales, de seres visible- 
mente transfigurados que ninguna nube puede arrebatar a 
los ojos de los hombres. Por Don Juan él ocupa el primer 
puesto entre todos los genios que la fama inmortalizó. Esta 
última afirmación, según dije, es la que trataré de probar. 
Todas las creaciones clásicas, según se dijo también an- 
tes, son igualmente elevadas, pues lo están en un nivel in- 
finitamente alto. Si a pesar de esto pretendemos introducir 
un cierto orden de prioridad en ese conjunto, la ordena- 
ción que establezcamos no podrá en ningún caso estar ba- 
sada en algo esencial. Pues, obviamente, las diferencias res- 
pectivas serían entonces esenciales y ello traería consigo 
como inevitable consecuencia desagradable la de que la pa- 
labra «clásico» se aplicaba sin ninguna legitimidad a todas 
esas creaciones. También sería erróneo introducir aquí una 
cierta clasificación atendiendo a la diversa peculiaridad de 
los temas. Este error, con sus múltiples ramificaciones, 
acabaría anulando del todo el concepto del clasicismo. Sin 
duda la materia es un elemento esencial, puesto que es uno 
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de los factores de la obra clásica, pero no es lo absoluto, si- 
no solamente uno de sus dos elementos. Así, es fácil obser- 
var que hasta cierto punto no existe ninguna materia en 
determinadas categorías de creación clásica, mientras que 
en otras aquélla juega un papel muy importante. Lo pri- . 
mero acontece con las obras que admiramos como clásicas 
en arquitectura, escultura, música y pintura, especialmente 
en las tres primeras. Esto es tan verdad que, incluso en lo 
que concierne a la pintura, el hablar de la materia sólo tie- 
ne importancia si se la toma en el sentido de mera ocasión. 
Lo segundo, en cambio, ocurre en poesía. Entendemos esta 
última palabra en su acepción más amplia, en cuanto in- 
cluye cualquier creación artística, basada en el lenguaje y 
en la conciencia histórica, Estas aclaraciones son de suyo 
completamente exactas. Pero sería equivocado establecer 
sobre ellas una clasificación que nos llevase a considerar la 
ausencia O la presencia de materia como una ventaja o una 
dificultad para el individuo que crea. Tomando de una 
manera demasiado compacta este punto de vista, acaba- 
ríamos por defender todo lo contrario de lo que se preten- 
día, que es ciertamente lo que acontece siempre que se 
produce por abstracciones sobre las definiciones dialécti- 
cas. Entonces no simplemente se dice una cosa y se piensa 
otra, sino que se dice cabalmente otra cosa; no se afirma lo 
que se piensa afirmar, sino todo lo contrario. Esto es lo 
que sucede cuando se toma la materia como principio de 
clasificación. Mientras se habla de ello, se está hablando de 
algo completamente distinto, a saber, acerca de la actividad 
creadora del artista. Y, por contraste, el mismo destino nos 
aguarda en cuanto pretendamos arrancar de la actividad 
creadora, destacándola de un modo exclusivo. Pues al 
acentuar aquí la diferencia y proclamar con énfasis que la 
actividad del artista es a veces tan creadora que produce in- 
cluso la materia misma, contentándose otras veces con 
asumirla, estamos nuevamente hablando en realidad de la 
materia y fundamentando la clasificación sobre la materia, 
aunque se crea estar hablando de la actividad formal del ar- 
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tista. En una palabra, que de tal actividad como punto de 
partida para semejante clasificación, podemos afirmar con 
toda validez lo mismo que dijimos a propósito de la materia. 

Es, pues, evidente que para establecer una jerarquía de 
valores estéticos nunca podremos valernos de aspectos par- 
ticulares. Porque una de dos, o esos aspectos son demasia- 
do esenciales como para que puedan ser lo suficientemente 
fortuitos, o son demasiado casuales como para que puedan 
fundamentar una ordenación esencial. Ahora bien, esa ab- 
soluta compenetración recíproca, según la cual estamos 
obligados, si queremos expresarnos con precisión, a afir- 
mar con la misma fuerza que es tanto la materia la que 
traspasa la forma como ésta la que traspasa, penetrándola, 
a la materia..., esa recíproca compenetración, repito, ese 
equilibrio justo en la amistad imperecedera de los elemen- 
tos que constituyen la obra clásica, puede servirnos muy 
bien para desvelar desde una nueva perspectiva todo el fe- 
nómeno del clasicismo, limitándolo de tal manera que 
nunca llegue a ser demasiado vasto. Porque no cabe duda 
de que los estetas, haciendo hincapié únicamente en la 
creatividad poética, han extendido ese concepto de tal 
suerte que el famoso Panteón se ha abarrotado hasta la cú- 
pula de figuritas y bagatelas clásicas, y de tal modo que ha 
desaparecido por completo el modelo natural de cualquier 
fresco peristilo, poblado por unas cuantas estatuas bien 
concretas. ¡Sí, amigos, el Panteón ha quedado convertido 
en un desván! Para semejantes estetas constituía una Obra 
clásica cualquier estatuilla artísticamente bien acabada, la 
cual, nemine discrepante, quedaba incorporada en la inmar- 
cesible inmortalidad de la fama. Y, naturalmente, en este 
juego de niños todos los favores eran precisamente para 
aquellas obras pequeñitas. Aunque, por lo general, se tenía 
odio a las paradojas, cayeron de bruces y tan contentos en 
la enorme paradoja de hacer que obras de ningún valor pa- 
saran por verdadero arte. Lo erróneo consistía en este caso 
en haber insistido exclusivamente en el aspecto formal de 
la creación. Por eso semejante estética sólo pudo imperar 
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durante un cierto período, es decir, hasta que se llegó a ve- 
rificar que los tiempos nuevos se mofaban de ella y de todo 
su elenco de obras clásicas. Este punto de vista en el ámbi- 
to de la estética venía a ser una forma de aquel radicalismo 
característico que tuvo también manifestaciones en otros 
muchos campos. O lo que es lo mismo, se trataba de la 
manifestación, entre otras muchas, de un individualismo 
desmelenado y sin contenido alguno. 

Hegel fue, por cierto, el que puso freno a esta tenden- 
cia, como también lo hizo con otras muchas por el estilo. 
Digamos, entre paréntesis, que respecto de la filosofía he- 
geliana constituye un hecho entristecedor el que ésta en 
modo alguno haya alcanzado, ni en el pasado inmediato ni 
en el presente, la significación que cabía esperar de haberla 
dejado operar por sí misma. Porque, de una parte, el pasa- 
do inmediato no ha hecho más que precipitar a las gentes, 
amedrentándolas, dentro de la esfera de tal filosofía, en vez 
de permitir que se la apropiaran en un ambiente de calma 
mucho más oportuno. Y, de otra parte, el presente ha da- 
do señales de una actividad incansable con el fin de apar- 
tarlas dicha esfera. Hegel fue en realidad el que de nuevo 
confirió sus derechos a la materia, a la idea. De esta manera 
desalojó de las naves airosas del clasicismo toda esa serie de 
superficiales obras clásicas, todo ese conjunto de leves y 
fugaces esencias y, finalmente, toda esa balumba de visio- 
narios crepusculares. Esto no significa, en absoluto, que 
nuestra intención sea quitarles todo su valor a las mencio- 
nadas Obras, pero sí queremos que se ponga mucho cuida- 
do, tanto aquí como en otros muchos lugares, en no mixti- 
ficar el lenguaje ni echar a perder el vigor de los conceptos. 
A dichas obras, desde luego, se les puede conceder una 
cierta eternidad, y en esto está su gran mérito. Pero tal 
eternidad es solamente la propia del instante eterno, que 
no deja de darse en cualquier creación artística que sea au- 
téntica. No es, con todo, la eternidad cabal e imperturba- 
ble en medio de las innumerables vicisitudes y cambios 
temporales. A tales creaciones les faltaban ideas, y cuanto 
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más perfectas eran en el aspecto formal, tanto más rápida- 
mente se consumían. Y podemos añadir: cuanto más se de- 
sarrollaba su rutina técnica, hasta el grado supremo de la 
virtuosidad, tanto más pasajera resultaba semejante virtuo- 
sidad, no teniendo, por así decirlo, ánimos ni fuerzas ni re- 
sistencia alguna para hacer frente a los embates del tiempo, 
pero creyéndose, con aires de grandeza creciente, en las 
mejores condiciones para exigir una y Otra vez, y siempre 
más, la etiqueta del mejor de los vinos. Sólo se puede ha- 
blar de una obra auténticamente clásica allí donde la idea 
encuentra remanso y transparencia dentro de una deter- 
minada forma. Y de este modo la misma obra siempre será 
capaz de oponer resistencia a todos los embates del tiempo. 
El atributo de cualquier obra clásica no puede ser otro fue- 
ra de esa unidad, de esa entrañable reciprocidad de ambos 
elementos ensamblados. Por eso, como se echa de ver con 
claridad meridiana, es una equivocación enorme el intentar 
clasificar las diversas obras clásicas partiendo de cualquier 
punto que se apoye en la separación de la materia y la 
forma, o de la idea y la forma. 

Podríamos, esto supuesto, buscar otro camino para lle- 
gar a la meta propuesta. "Tomando, por ejemplo, como ob- 
jeto de consideración el medio a través del cual se patentiza 
la idea. Así, mientras se verificaba que un medio era más 
rico y otro más pobre, se podría intentar fundamentar la 
clasificación en los diversos grados de riqueza o pobreza 
del medio, siendo aquéllos aptos, cada uno por su parte y 
en la debida proporción para excitar adecuadamente una 
sensación de alivio o de pesadumbre. El medio, sin embar- 
go, aparece siempre estrechamente relacionado con cual- 
quiera creación artística y, por lo tanto, al hacer la clasifica- 
ción sobre tal base, nos bamos a enredar con los más fáciles 
saltos de lógica en las mismas dificultades antes expuestas. 

Mi camino, pues, es distinto, y creo que las siguientes 
consideraciones, todas ellas de mi propia cosecha, ofrece- 
rán una suficiente perspectiva para la clasificación que se 
busca. Esta clasificación será válida precisamente en cuanto 
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sea del todo fortuita. Es una cosa clara que la idea y el me- 
dio son tanto más pobres cuanto más abstractos y, por 
consiguiente, tanto más probable también la imposibilidad 
de una repetición —de la obra artística, o de su idea—, pues 
entonces lo más probable será, en la medida de aquella abs- 
tracción, que la idea haya alcanzado ya su expresión defini- 
tiva. En cambio, la idea es tanto más rica cuanto más con- 
creta sea —y lo propio acontece con el medio—, y en este 
caso la más probable, proporcionalmente a su concreción, 
será la repetición. Si ahora disponemos unas junto a otras 
todas las diversas obras clásicas, sin pretender aún ordenar- 
las, sino admirándonos justamente de que todas ellas están 
a la misma altura, veremos de pronto que una determinada 
sección de las mismas engloba más ejecuciones que las res- 
tantes, O que, en caso contrario, la primera encierra al me- 
nos la posibilidad de agrupar un mayor número de realiza- 
ciones, mientras las otras no tienen ninguna posibilidad en 
este sentido. 

Procuraré explicar esto con mayor claridad. Cuanto 
más abstracta sea la idea, tanto menor la probabilidad de 
repetición. Pero ¿cómo se hace concreta una idea? Muy 
sencillamente, en cuanto es penetrada por la historia. Y 
cuanto más concreta es la idea, tanto mayor aquella pro- 
babilidad. Cuanto más abstracto sea el medio, tanto menor 
la probabilidad, y ésta será mayor a medida que el medio 
sea más concreto. Ahora bien ¿qué significa eso de que un 
medio es concreto? No significa, ni más ni menos, que tal 
medio es o se hace patente en su peculiar proximidad al 
lenguaje, ya que el lenguaje es el más concreto de todos los 
medios. Por ejemplo, la idea que se manifiesta en la escul- 
tura es completamente abstracta y por lo mismo no guarda 
ninguna relación con la historia. También el medio en que 
aquella idea se expresa es totalmente abstracto y, en conse- 
cuencia, es lo más probable que la sección correspondiente 
de obras clásicas dentro de la escultura sea muy reducida. 
En este aspecto tengo de mi parte el testimonio de todas 
las épocas y el aval de la experiencia. Todo ello, por el con- 
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trario, es bien distinto si elijo una idea y un medio concre- 
tos. Así, Homero, es sin duda un clásico poeta épico pero 
lo es precisamente por cuanto la idea encarnada en la épica 
también es una idea concreta y el medio de expresión el 
lenguaje. Por esta razón se puede contar con muchas más 

obras de tipo clásico —todas ellas igualmente clásicas— en 
la sección correspondiente a la épica, ya que la historia 
nunca cesa de proporcionar nueva materia épica. Tampoco 
en este orden me falta el testimonio de la propia historia ni 
me deja de avalar la experiencia. 

Nadie me negará que la clasificación establecida por es- 
te método es casual, toda vez que la hago radicar sobre una 
base completamente fortuita. Si, no obstante, alguien me 
reprocha esta conclusión, le responderé sin más que se 
equivoca de medio a medio, pues la clasificación ha de ser 
precisamente casual. Aquí la casualidad está en que una 
sección de obras clásicas agrupe o pueda agrupar muchas 
más obras que otra determinada sección. Ahora bien, su- 
puesto que se trata de una cosa fortuita, no hay ninguna 
dificultad en admitir que por el mismo procedimiento ha- 
brá que colocar en el puesto más elevado aquella clase que 
agrupa o puede agrupar el mayor número de obras clásicas. 
Todas estas afirmaciones, si nos ajustamos a lo dicho antes, 
hay que estimarlas como muy razonables. Claro que en ese 
caso se me tendría que alabar si con la misma lógica, esto 
es, de un modo por completo incidental, colocara en el 
primer puesto la sección contraria. Sin embargo, no lo ha- 
ré, sino que me bastará con que señale una circunstancia 
que habla a mi favor, a saber, la de que las secciones que 
comprenden ideas concretas no son cerradas ni permiten 
que se las enclaustre de esa manera. Por eso lo más lógico 
en cierto sentido es colocar primero las otras secciones y 
por consideración con las últimas dejar siempre bien abier- 
ta la puerta. Y que nadie nos venga aquí diciendo que ello 
significaría una imperfección o un defecto en las obras de 
la primera clase. Lo único que daría a entender de este 
modo es que sus perspectivas eran muy distintas de las 
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nuestras, lo que nos permitiría no hacerle ningún caso, por 
muy fundado que fuese lo que decía. Pues, en definitiva, si 
hay un punto inamovible en todo lo dicho hasta ahora, ése 
no es otro que la afirmación de que todas las obras clásicas, 
vistas de un modo esencial, son igualmente perfectas. 

Y ahora avancemos: ¿qué idea es la más abstracta? Co- 
mo es natural aquí sólo preguntamos por una idea apta pa- 
ra ser tratada artísticamente, no por ideas que sean propias 
del desarrollo científico. ¿Cuál es el medio más abstracto 
de todos? Empezaré respondiendo a esta última pregunta. 
Tal medio será el que esté más alejado del lenguaje. 

Antes de explicar esto en detalle, pondré sobre el tapete 
un Caso particular e importante para la solución definitiva 
del problema planteado. Por lo pronto, el medio más abs- 
tracto de todos no siempre tiene por objeto la idea más 
abstracta entre todas las ideas. El medio que emplea la ar- 
quitectura es indudablemente el más abstracto de todos, 
pero las ideas que se revelan en ella no son las más abstrac- 
tas, ni muchísimo menos. La arquitectura, por ejemplo, 
dice una relación con la historia mucho más estrecha que 
la de la escultura. Nunca deja de mostrarse la posibilidad 
de una nueva elección. Para la primera clase, según la je- 
rarquía establecida, puedo escoger tanto aquellas obras cu- 
yo medio es el más abstracto, como aquellas otras cuya 
idea sea la más abstracta. A este propósito fijaré ahora mi 
atención en la idea, no en los medios. 

Los medios abstractos pertenecen tanto a la arquitectu- 
ra como a la escultura, tanto a la pintura como a la música. 
Pero no es éste el lugar de llevar a cabo investigaciones so- 
bre el particular. La idea más abstracta que se puede imagi- 
nar es la genialidad sensual. Y cabe preguntar: ¿a través de 
qué medio es posible expresarla? Respuesta: Única y exclu- 
sivamente a través de la música. Es imposible expresarla 
mediante la escultura, pues es de suyo una especie de cate- 
goría de la interioridad. Tampoco se la puede pintar, por- 
que es imposible encerrarla en perfiles determinados. La 
genialidad sensual, en todo su lirismo, es una fuerza, un 
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cierto ambiente, una impaciencia, un apasionamiento, etc. 
Y es todo esto, sin embargo, no en un solo momento, sino 
en una sucesión de momentos. Si lo fuera en un solo mo- 
mento, se la podría esculpir o pintar. El que exista en una 
sucesión de momentos es lo que explica su carácter épico. 
No se puede afirmar, con todo, que sea épica en el sentido 
más estricto de la palabra, pues siempre se mantiene den- 
tro de los límites de su mutismo característico y nunca se 
sale tampoco de una cierta inmediatez. De ahí que también 
le sea imposible a la poesía el expresarla. El único medio 
que la puede expresar es la música. Porque la música en- 
traña por esencia un momento temporal, si bien no trans- 
curre en el tiempo, a no ser en un sentido impropio. Por 
eso ésta no puede dar expresión a lo que es histórico den- 
tro del tiempo. 

La perfecta unidad de esa idea y su forma pertinente la 
encontramos realizada en el Don Juan de Mozart. Pero, 
justamente porque la idea es tan enormemente abstracta y 
el medio también es abstracto, no es nada probable que a 
Mozart le salga nunca jamás un competidor. La gran suerte 
de Mozart está en haber logrado una materia que es abso- 
lutamente musical en sí misma. Por eso si algún otro com- 
petidor intentara habérselas con Mozart en plan competi- 
tivo, no tendría más remedio que componer el Don Juan 
otra vez. Homero consiguió un tema plenamente épico, 
pero no hay ninguna imposibilidad de imaginarse otros 
muchos poemas épicos, ya que la historia nos ofrece una 
materia épica inagotable. Con Don Juan no ocurre lo mis- 
mo. Quizá se comprenda mejor lo que quiero decir si esta- 
blecemos la diferencia aludida con el recurso a una idea 
similar. El Fausto de Goethe es sin lugar a dudas una obra 
clásica, pero su contenido es una idea histórica. De ahí que 
cada periodo importante de la historia tendrá su Fansto. El 
medio de é éste es el lenguaje y, puesto que es un medio mu- 
cho más concreto que la música, no hay mayor dificultad 
en imaginar otras muchas obras del mismo género. Don 
Juan, en cambio, es y será siempre único en su estilo, de la 
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misma manera que lo son las obras clásicas de la escultura 
griega. Con la particularidad de que en la escultura existen 
muchas obras y en música sólo una como Don Juan, por la 
sencilla razón de que la idea de éste es infinitamente más 
abstracta que la que sirve de base a la escultura. En música, 
desde luego, podemos 1 imaginar también muchas obras clá- 
sicas, pero siempre será verdad que sólo hay una de la que 
se pueda afirmar que su idea es absolutamente musical. De 
tal suerte que la música no es aquí un mero acompaña- 
miento, sino que, al revelar la idea, está revelando simultá- 
neamente su propia esencia íntima. Éste es el motivo de 
que Mozart ocupe el primer puesto entre los inmortales 
consagrados por la fama. 

Aunque son sugestivos, abandono por completo estos 
rumbos de la investigación. Lo anterior solamente ha sido 
escrito para los enamorados. De la misma manera que bas- 
ta cualquier bagatela para tener contentos a los niños, así 
también, como es bien sabido, son a veces las cosas más ex- 
travagantes las que hacen felices a los enamorados. Lo di- 
cho, pues, es como una disputa acalorada del amor en tor- 
no a una cosa de muy poca monta, pero que tiene un valor 
muy grande —para los amantes entusiastas, se entiende—. 

En lo que precede hemos procurado de mil maneras, 
imaginables unas, inimaginables otras, llevar a los lectores 
el convencimiento de que el Don Juan de Mozart ocupa el 
primer puesto entre todas las obras clásicas, pero apenas 
hemos hecho ningún intento para demostrar que esta obra 
es en realidad clasica. Pues las pocas indicaciones que se 
encuentran aquí y allá a este respecto demuestran, cabal- 
mente por ser sólo indicaciones, que nuestro propósito no 
ha sido suministrar ninguna prueba, sino una que otra 
aclaración provisional. Esta conducta pudiera parecerles a 
muchos de mis lectores más que extraña. Para defenderme, 
diré que demostrar que Don Juan es una obra clásica per- 
tenece rigurosamente, en cuanto problema, al pensamien- 
to. En cambio, dirigir el esfuerzo por los rumbos iniciados 
aquí es algo que cae totalmente fuera del dominio propio 


Soren Kierkegaard 109 


del puro pensar. El movimiento del pensar queda satisfe- 
cho cuando reconoce que se trata de una obra clásica y, al 
mismo tiempo, cuando verifica que todas las ejecuciones 
clásicas son igualmente perfectas. Todo lo que sea salirse de 
este doble cometido es nefasto para el pensamiento. No es 
de extrañar, pues, que todo lo dicho anteriormente sea 
contradictorio desde el punto de vista lógico y, en el mis- 
mo sentido, muy fácil reducirlo a pavesas. Esto es comple- 
tamente exacto, pero también es cierto que semejantes 
contradicciones están profundamente fundadas en la natu- 
raleza humana. Por eso mi capacidad de admiración, la 
simpatía, la piedad, el niño e incluso la mujer que habitan 
en mí, me estaban exigiendo más que lo que el pensamien- 
to era capaz de dar. El pensamiento estaba satisfecho y re- 
posaba a sus anchas dentro de sus límites cognoscitivos..., 
entonces me acerqué a él y le rogué con toda mi alma que 
volviera a ponerse en movimiento, que tuviera una osadía 
extrema. Él sabía muy bien que se trataba de una empresa 
baldía, pero como yo estoy acostumbrado a vivir en buena 
inteligencia con el pensamiento, éste no me dio al fin de 
cuentas ninguna negativa. Su movimiento, sin embargo, 
no sirvió de nada. Es verdad que, animado por mí, salía 
constantemente fuera de sus límites, pero con la misma 
constancia volvía a caer de nuevo en su propio terreno. 
Buscaba sin cesar algo donde afirmar el pie, pero no podía 
encontrar nada; buscaba fondo, pero era incapaz de nadar 
o de caminar de alguna manera sobre el agua. Era un es- 
pectáculo que hacía llorar y reír a la vez. Y eso es precisa- 
mente lo que yo hice, si bien le estaba muy agradecido 
porque no me había negado este servicio. A pesar de que 
ahora estoy convencido del todo de que semejante esfuerzo 
no sirve de nada, no será tarde cuando le vuelva a rogar, 
por lo que más quiera, que se ponga de nuevo a jugar este 
juego que para mí representa una materia inagotable de sa- 
no regocijo. Es evidente que no se asemejarán a mí en nada 
todos aquellos lectores que encuentren el juego aburrido y 
sin ninguna importancia. Aquí, como en todas partes, es 
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muy digno de tenerse en cuenta aquel consejo según el cual 
los niños de la misma edad se las arreglan mejor en sus jue- 
gos. Para esos lectores todo lo que precede no será más que 
una superficialidad, mientras que para mí encierra un sig- 
nificado tan grande que puedo repetir a este propósito 
aquel verso de Horacio: 


exilis domus est, ubi non et multa supersunt 


Para ellos será una insensatez, para mí, sabiduría; para 
ellos, aburrimiento; para mí, solaz y júbilo. 

Semejantes lectores, naturalmente, no podrán simpati- 
zar con mi lírica mental, la cual es tan disparatada que se 
ha salido de todos los límites del pensamiento. Pero no 
creo que se hayan enfadado tanto conmigo que ya no estén 
dispuestos a decirme amablemente: «Ea, no disputemos 
más sobre este punto, pasemos esta parte por alto. Eso sí, 
procura mostrarnos que eres capaz de algo mucho más im- 
portante, a saber, de demostrar que Don Juan es una obra 
clásica. Esto, desde luego, ya sería una introducción ade- 
cuada respecto del tema propio de esta investigación». Lo 
cierto es, para mi desgracia, que tampoco en este punto 
puedo estar de acuerdo y simpatizar con ese grupo de lec- 
tores. Al revés, aunque fuese para mí la cosa más facil del 
mundo ofrecer el argumento que me piden, nunca se me 
ocurriría, ni por lo más remoto, llevar a cabo semejante 
demostración. Al contrario, precisamente en cuanto doy 
por concluido este asunto, servirá lo siguiente para esclare- 
cer no pocas veces y de muchas maneras el contenido del 
Don Juan en la dirección que nos hemos propuesto, del 
mismo modo que lo que precede ya nos ha ofrecido algu- 
nas indicaciones en idéntico sentido. 


3 «Pobre es la casa en la que no sobran muchas cosas»]. 


[El erotismo musical] 


El objeto principal de este trabajo es mostrar la signifi- 
cación del erotismo musical y asimismo destacar también 
los diversos estadios que tienen de común el ser erótico- 
inmediatos y esencialmente musicales. Todo lo que diga 
sobre este tema se lo debo única y exclusivamente a Mo- 
zart. Y si algunos de mis lectores se muestran tan amables 
conmigo que acepten como buenas las explicaciones si- 
guientes, pero abrigando la duda de que no tienen nada 
que ver con la música de Mozart considerada en sí misma, 
sino que más bien soy yo el que las relaciona con ella y se 
las adscribe, quiero que sepan que en esa música radica no 
sólo una pequeña parte de lo que yo acierte a decir, sino 
infinitamente mucho más. Y les puedo asegurar que ca- 
balmente es esta convicción la que me proporciona la au- 
dacia necesaria para aventurarme en este ensayo que sólo 
pretende aclarar algunos aspectos particulares de la música 
mozartiana. Porque, sin poderlo evitar, uno siempre expe- 
rimenta los más varios sentimientos, merclidós de un cierto 
temor, cuando se dispone a comprender nada menos que 
aquello que ha amado con una exaltación juvenil y lo ha 
admirado con un entusiasmo peculiar de la juventud, aque- 
llo que nunca dejó de mantener en lo más hondo de nuestra 
alma una estrecha relación, muy misteriosa y enigmática, 
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con lo que se ocultaba en el propio corazón. ¡Ah!, que ten- 
ga que presentarse ante el pensamiento, como lo hace aho- 
ra, todo lo que uno ha ido conociendo paso a paso y a tro- 
zos, como el pájaro que agarra una a una, separándolas, las 
ramitas del arbusto y se siente más feliz con cada una de 
ellas que con el resto de todas las cosas mundanas. ¡Ah!, 
que tenga que presentarse ante el pensamiento todo lo que 
los oídos enamorados captaron en la soledad, lejos del rui- 
do mundanal y completamente desapercibidos en su es- 
condrijo secretísimo; todo lo que los oídos ávidos, jamás 
satisfechos, devoraron; todo lo que los oídos avaros, nunca 
confiados, acapararon para sí; todo aquello cuyo eco, aun 
el más débil, nunca consiguió burlar la atención insomne 
de nuestros oídos vigilantes. ¡Ah!, y que tenga que presen- 
tarse al pensamiento aquello que se ha vivido durante el 
día y revivido por las noches, aquello que no nos permitió 
conciliar el sueño y nos lo llenó de inquietud, aquello que 
se soñó durmiendo y una vez levantados lo seguimos so- 
ñando despiertos, y que algunas veces, a mitad de la noche, 
nos hizo saltar de la cama por miedo a olvidarlo si conti- 
nuábamos tumbados..., aquello que nos fue revelado en los 
instantes más emocionantes de nuestra vida y que siempre 
lo tuvimos, como se hace con las labores femeninas, al al- 
cance de nuestra mano..., aquello que le acompañaba a uno 
en las claras noches de plenilunio, en los bosques solitarios 
a la orilla del lago, en las calles sigilosas de la ciudad, a me- 
dia noche y al rayar el alba..., aquello que viajaba con no- 
sotros sobre la misma silla de nuestro caballo, que nos ha- 
cía compañía cuando íbamos en coche, que ocupaba todas 
las habitaciones de nuestra casa y tuvo nuestro mismo 
cuarto como testigo..., aquello, en fin, que llenó de reso- 
nancias nuestros oídos y los penetrales del alma, y ésta lo 
envolvió en sus más finos encajes. Sí, todo este entresijo de 
recuerdos se eleva por última vez sobre el mar de la me- 
moria, del mismo modo que en los cuentos antiguos las 
misteriosas ninfas, vestidas de algas, emergían desde el fon- 
do de los mares. Mi alma está triste y mi corazón enterne- 


Soren Kierkegaard 113 


cido. Pues esto es algo así como decir adiós a todas esas co- 
sas y separarse de ellas para no encontrarlas ya nunca más, 
ni en el tiempo ni en la eternidad. Es como si uno hubiese 
sido infiel y faltado a la palabra dada. Le parece a uno que 
se ha dejado de ser el mismo de antes, que ya no se es ni 
tan joven ni tan niño. Se siente miedo por la propia suerte, 
como si se fuera a perder irremediablemente lo que nos 
trajo tanta felicidad y alegría y riqueza. Y uno también 
tiene miedo por todo lo que es objeto de su amor, teme 
que éste sufrirá lo suyo después de tal transformación y 
_ que ya no será quizá tan perfecto, ni podrá responder a sa- 
tisfacción a las muchas preguntas que se le hagan. ¡Ay, en 
este caso, todo se habrá perdido y el encanto desaparecido! 
¡Todo habrá muerto para siempre! Mi alma, en cambio, no 
conoce ningún temor en lo que atañe a la misma música de 
Mozart, pues tengo en ella una confianza ilimitada. Puedo 
decir, por una parte, que lo que de ella he comprendido has- 
ta la fecha es poquísimo y que todavía queda, envuelto en 
sombras de presentimientos, mucho por saber. Y, por otra 
parte, tengo el convencimiento de que si alguna vez llegase a 
comprender del todo a Mozart, sería precisamente entonces 
cuando me iba a resultar absolutamente incomprensible. 
Parece demasiado atrevimiento afirmar que el cristia- 
nismo ha introducido la sensualidad en el mundo. Pero 
como se suele decir, atreverse es ya media victoria. Este re- 
fran también se puede aplicar aquí. Además, no es difícil 
entender aquella afirmación si se tiene en cuenta que al 
poner una cosa se está poniendo indirectamente la que se 
excluye. Ahora bien, supuesto que es sobre todo la sensua- 
lidad la que ha de ser negada, ella no aparecerá con su ver- 
dadero perfil y suficientemente puesta si no es mediante el 
acto que la excluye, esto es, en virtud de la antítesis positi- 
va'. En una palabra, que la sensualidad como principio, 


* [Ya el primer seudónimo de Kierkegaard, Victor Eremita, se destapó al 
comenzar su prólogo —al parecer lo único suyo en La alternativa— con 
un ataque frontero al hegelianismo. Pero todavía no estamos en plena 
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fuerza y sistema aparece por primera vez dentro del marco 
del cristianismo. En este sentido decimos que el cristia- 
nismo ba introducido la sensualidad en el mundo. Claro 
está que para comprender bien esta tesis es necesario de 
todo punto entenderla en el sentido de su contraria, a sa- 
ber, que es el cristianismo el que ha excluido y arrojado del 
mundo la sensualidad. Ésta, repitámoslo, como principio, 
fuerza y sistema propiamente tal sólo aparece en el cristia- 
nismo. Podría muy bien añadir otra categoría que quizá 
expresase de una manera mucho más rotunda lo que deseo 
significar. Héla aquí: la sensualidad, bajo la categorización 
del espíritu, quedó puesta por primera vez con el cristia- 
nismo. Es muy natural, pues el cristianismo es espíritu y 
éste es el principio positivo que el cristianismo trajo al 
mundo. Así pues, al enfocar la sensualidad bajo la categoría 
del espíritu, se ve claramente que su significado consiste en 
que sea excluida. Pero cabalmente por tener que ser ex- 
cluida, queda determinada como principio, como fuerza. 
Esto es evidente, ya que lo que tiene que excluir el espíritu, 
que también es principio, necesariamente ha de manifes- 
tarse como principio, si bien en este último caso sólo se 
manifiesta como tal en el momento de la exclusión. A este 
propósito sería una objeción del todo absurda la del que 
me dijera que la sensualidad ya existía en el mundo antes 
de la aparición del cristianismo. Pues se cae de su peso que 
lo que ha de ser excluido existe con anterioridad a lo que 
lo excluye, si bien aquello, en otro sentido, sólo empieza a 
existir en el momento de la exclusión. Lo importante es 
aquí no dejar de subrayar eso de existir en otro sentido, y 
por eso añadí antes con mucha prontitud: atreverse sólo es 
una victoria a medias. 

Por lo tanto, la sensualidad ya ha existido antes en el 
mundo, pero no determinada espiritualmente. Entonces 


furia antihegeliana, ni muchísimo menos. Unas líneas atrás se hacía un 
elogio cabal de Hegel por haber puesto orden en la estética, y en otras 
tantas cosas; ahora se sigue empleando su terminología]. 
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¿cómo ha existido? Ha existido determinada anímicamen- 
te. Así es como existió en el paganismo o, para expresarnos 
con mayor exactitud, así es como existió en Grecia. Ahora 
bien, la sensualidad determinada de esta última forma no 
es ninguna antítesis ni algo excluido, sino armonía y sin- 
tonización. Pero cabalmente porque existía determinada 
de un modo armonioso, no era todavía un principio, sino 
como una partícula enclítica. 

Estas consideraciones tendrán su importancia para es- 
- clarecer las diversas formas que encarnará el erotismo en 
las diferentes fases de la evolución de la conciencia univer- 
sal y, a la par, nos llevarán hasta la definición del erotismo 
inmediato como algo idéntico con el erotismo musical. En 
las individualidades más bellas del helenismo estaba bien 
dominada la sensualidad, o mejor dicho, no estaba domi- 
nada. Por la sencilla razón de que tampoco ella era un 
enemigo que hubiera que someter por la fuerza, ni siquiera 
un rebelde peligroso que hubiese que mantener a raya. Al 
revés, en aquellas individualidades hermosas la sensualidad 
estaba liberada y así les proporcionaba sin cesar vida y ale- 
gría. La sensualidad, pues, no era propiamente un princi- 
pio. Lo anímico como constitutivo de aquellas individuali- 
dades no se podía pensar sino unido a lo sensitivo. Y, por 
esta razón, lo erótico fundado en lo sensitivo tampoco ha- 
bía aparecido aún como principio. El amor, como momen- 
to y por momentos, se daba por doquier en las bellas indi- 
vidualidades de aquel pueblo. Los dioses no conocían me- 
nos que los hombres el poder del amor, ni tampoco desco- 
nocían, lo mismo que los hombres, las dichosas o desgra- 
ciadas aventuras amorosas. Ni en unos ni en otros, sin em- 
bargo, se da el amor como principio. El amor que los habi- 
ta, individualmente se entiende, no era más que un mo- 
mento particular del poder general de ese mismo amor. Es- 
te, en realidad, no estaba presente en ninguna parte, y esto 
ni siquiera para la mentalidad o la conciencia que los grie- 
gos tenían formada de él. Se podría objetar que siendo 
Eros el dios del amor, éste estaría presente como principio 


116 El erotismo musical 


por lo menos en aquél. Pero, prescindiendo por el mo- 
mento de que tampoco en este caso el amor está fundado 
sobre el erotismo —en cuanto éste se constituye radical- 
mente tanto por elementos sensibles como anímicos—, 
hemos de señalar aún otra circunstancia que merece desta- 
carse. Eros era el dios del amor, pero no estaba enamora- 
do. Lo que pasa es que cuando los ótros dioses o los hom- 
bres experimentaban en sí mismos el poder del amor, le 
atribuían a Eros, responsabilizándole, tal fenómeno. Pero 
Eros, en realidad, nunca estuvo enamorado; y si lo estuvo 
alguna vez, sólo“fue por excepción. Tanto es así que, a pe- 
sar de ser el dios del amor, se quedó muy corto en el nú- 
mero de aventuras amorosas si le comparamos con los de- 
más dioses y con los hombres. El hecho de que llegase a 
enamorarse alguna vez nos indica bien a las claras que 
también él se sometió al influjo universal del amor y de es- 
ta suerte hizo que el amor hasta cierto punto se convirtiera 
en una fuerza ajena a Eros y que, rechazada por él, ya no 
encontraba ningún lugar de refugio donde poder ir a bus- 
carla. El amor de Eros tampoco estaba basado en elemen- 
tos sensibles, sino que solamente lo constituían elementos 
psíquicos. Y no cabe duda de que es una genuina idea grie- 
ga ésa de que el dios del amor no estuviera nunca enamo- 
rado, en tanto que todos los demás le debían a él su ena- 
moramiento. ¿Cómo podríamos imaginarnos mejor, a la 
griega se entiende, un dios o una diosa típicos de la nostal- 
gia o los deseos que representándonos una esencia que des- 
conocía por completo todo lo concerniente al deseo, mien- 
tras todos los demás le referían a ella cualquier fenómeno 
en que experimentasen la inquietud o el dolor de la nostal- 
gia amorosa? Creo que la manera más aproximada de ex- 
plicar este caso raro es contraponiéndolo a la idea contra- 
ria de un estado representativo. Pues en un estado tal toda 
la fuerza está concentrada en un solo individuo y los de- 
más en tanto participan de ella en cuanto participan tam- 
bién en los movimientos de ese individuo particular. Y 
aún tenemos otra clave para la explicación del caso, di- 
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ciendo que es inverso a lo que acontece con el principio de 
la encarnación. En el caso de la encarnación un individuo 
particular contiene en sí toda la plenitud de la vida, y ésta 
no existe para los demás individuos si no es en cuanto la 
contemplan en aquel que la encarna. En el caso griego que 
estamos estudiando, sucede todo lo contrario. Lo que sig- 
nifica una fuerza divina no está en el mismo dios, sino en 
los demás individuos, que por cierto le adscriben aquella 
fuerza. Pero él mismo está del todo inerme, desarmado, y 
precisamente lo está porque ha comunicado su fuerza a to- 
do el mundo restante. El individuo encarnado absorbe, por 
así decirlo, la fuerza de todos los demás y la plenitud vital 
se queda en él, pero los restantes sólo la tienen en cuanto la 
contemplan en aquel individuo. Estas precisiones serán de 
no poca importancia para lo que sigue e, igualmente, serán 
importantes en relación a las categorías que la conciencia 
mundana suele emplear en diversas ocasiones. En conclu- 
sión, no encontramos en el helenismo la sensualidad como 
principio, ni tampoco encontramos el erotismo en cuanto 
principio basado sobre el de la sensualidad. Es más, aunque 
la encontráramos, echaríamos de ver —cosa de la mayor 
importancia para nuestra investigación— que a la concien- 
cia helénica le faltaron fuerzas para concentrar todas esas 
cosas en un solo individuo y más bien las hizo irradiar 
desde un punto hacia todos los demás individuos. Lo cu- 
rioso es que ese punto, en cierto modo constitutivo, no te- 
nía tales cosas y casi no había otro signo para reconocerle 
sino el de ser cabalmente el único que no poseía lo que él 
daba a todos los otros. 

Por lo tanto, la sensualidad como principio ha quedado 
establecida con el cristianismo. Y lo propio digamos del 
erotismo sensual. El cristianismo es el que ha introducido 
en el mundo la idea de representación. Así pues, sí nos 
imaginamos ahora el erotismo sensual como principio, 
como fuerza, como un reino y determinado por el espíritu 
—entendiendo esto último en el sentido de que el espiritu 
lo excluye— y lo hacemos concentrándolo en un sólo indi- 


118 El erotismo musical 


viduo, habremos alcanzado entonces el concepto corres- 
pondiente a la genialidad erótico-sensual. Ésta es una idea 
desconocida para el helenismo y que ha aparecido por pri- 
mera vez introducida, si bien de una manera indirecta, por 
el cristianismo. 

Ahora, si suponemos que la genialidad erótico-sensual 
exige una expresión que la manifieste en toda su inmedia- 
tez”, nos sale al paso una pregunta obvia: ¿cuál es el medio 
más apropiado para ello? E insistimos en que aquí lo que 
importa es que tal genialidad quede expresada en su inme- 
diatez. En su estado mediato y razonado cae, desde luego, 
dentro de la esfera propia del lenguaje, quedando sujeta a 
categorías éticas. En su inmediatez sólo puede ser expresa- 
da por la música. A este propósito le ruego al lector que 
recuerde la poquita cosa que dije sobre el particular en la 
introducción baladí. Con esto se demuestra la importancia 
que tiene la música cuando se la considera en todo su va- 
lor. Y, al mismo tiempo, cómo la música es propiamente 
un arte cristiano; o, dicho con mayor exactitud, el arte que 
el cristianismo introduce precisamente al excluirlo; y el 
medio para expresar lo que el cristianismo excluye de su 
esfera y así queda puesto en cuanto excluido. En una pala- 
bra, que la música es demoníaca. El objeto absoluto de la 
música lo constituye la genialidad erótico-sensual. Esto no 
significa, naturalmente, que la música no pueda expresar 
otras cosas, pero en todo caso aquél es su peculiar objeto. 
También la escultura puede representar cosas distintas de 
la belleza humana y, sin embargo, es ésta su objeto absolu- 
to. Y la pintura puede hacer lo mismo con otras cosas dife- 
rentes de la belleza celestial transfigurada y, no obstante, 


5 [Kierkegaard ha consagrado esta palabra —Umiddelbarbed— como si- 
nónima de espontaneidad para definir el primer estadio de la existencia. 
Nosotros, por esa razón poderosísima, preferiremos casi siempre la tra- 
ducción literal tanto del sustantivo como de sus formas adjetivas, empe- 
zando por el mismo título de este trabajo: «Los estadios eróticos inme- 
diatos» —De umiddelbare erotiske Stadier— ¿Para qué darle vueltas?]. 
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ésta siempre será su objeto absoluto. Lo que importa, en 
este sentido, es captar bien el concepto ideal de cada arte 
en particular y no dejarse embrollar por aquellas otras co- 
sas que el arte pueda realizar aparte. El hombre, según su 
concepto, es espíritu, pero no por eso debe turbamos el 
hecho de que además sea capaz de andar sobre dos piernas. 
El concepto esencial del lenguaje es la idea, pero tampoco 
por eso debe turbarnos el hecho de que algunos hombres 
delicados y sentimentales pongan el significado supremo 
del lenguaje en proferir ciertos sonidos inarticulados. 

Llegados a este punto me voy a permitir de nuevo un 
intermedio fútil, a saber: praeterea censeo que Mozart es el 
más grande entre todos los autores clásicos y que su Don 
Juan merece ocupar el primer puesto entre todas las crea- 
ciones clásicas. 

Y, ahora, ¿qué diremos de la música en su calidad de 
medio? Que siempre será sin lugar a dudas una cuestión 
enormemente interesante. Otra cuestión muy distinta es 
saber si yo estoy en condiciones de dar una respuesta satis- 
factoria a la pregunta. Sé muy bien que no soy entendido 
en cosas de música, sino un simple aficionado. En este as- 
pecto tengo que confesar llanamente que no pertenezco al 
pueblo escogido de los musicólogos y que no paso de ser, 
con lo que me doy por muy contento, un prosélito de los 
del umbral de la gran puerta”, que movido por un impulso 
irresistible ha recorrido un largo camino para llegar hasta 
ahí, pero sin que ya le sea lícito avanzar más. Esto no quita 
para que lo poco que yo diga, sobre todo si es recibido con 
benévola indulgencia, contenga algo de verdad, aunque 
oculta en un humilde ropaje. Me encuentro situado fuera 
de la música y desde esa perspectiva la contemplo ahora. 
Concedo que no es una perspectiva muy halagiieña y que 


6 [«Prosélitos del umbral» o «de la puerta» llamaban los judíos a aquellos 
paganos que habían aceptado algunas de las prescripciones del pueblo es- 
cogido y, en recompensa, habían recibido algunos de sus derechos, pero 
no todos, como, por ejemplo, el de entrar en el templo]. 
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no me va a ser posible ver tantas cosas como los pocos di- 
chosos que están dentro de ella. No obstante, abrigo la es- 
peranza de que también desde mi punto de vista logre escla- 
recer algunos aspectos de la cuestión, si bien los iniciados lo 
podrían hacer mucho mejor e incluso, hasta cierto punto, 
entender lo que yo diga mucho mejor que yo mismo. 
Antes de entrar en materia quiero ofrecer un símil. 
Imaginémonos dos países limítrofes. Por lo que a mí toca, 
como sujeto de imaginación, conozco casi a la perfección 
uno de esos países, pero el otro me es totalmente descono- 
cido. Ardo en deseos de poder entrar en este segundo país 
desconocido, pero no me dan permiso para hacerlo. 
¿Podré, a pesar de todo, hacerme una idea de este país? Yo 
creo que sí. Por lo pronto, recorrería toda la frontera de 
mi país conocido y siguiendo esa línea fronteriza llegaría a 
estar en condiciones de poder describir bastante bien los 
contornos del país desconocido. Con ello ya tendría una 
cierta idea general del segundo país, aunque en realidad 
nunca lo había pisado. Además, si tomaba con ganas este 
trabajo y procuraba con todo ahínco ser exacto en mis 
descripciones, podría suceder muy bien que en el momen- 
to menos pensado se me revelase un detalle decisivo que 
facilitaba mucho mis _Pesquisas, precisamente en el mo- 
mento en que me sentía más abatido al borde de aquel país 
ignoto, a la par tan cercano y tan lejos. Comprendo que la 
música es un arte que exige muchísima experiencia para 
que uno pueda formarse una idea adecuada de la misma, 
pero me consuelo pensando que muchas veces se dan para- 
dojas como, por ejemplo, la de que en el presentimiento y 
en la ignorancia tengamos también una especie de expe- 
riencia necesaria. Y así mi consuelo es un poco parecido al 
de Diana, que nunca dio a luz un niño, pero siempre venía. 
en ayuda de las parturientas. Era como un don innato en 
ella, tan innato que incluso fue a ayudar a la propia Latona 
en medio de los dolores del parto del que ella misma naciera. 
Hay, en realidad, un país que yo conozco y cuyas fron- 
teras extremas me dispongo a visitar ahora para descubrir 
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desde lo más cerca posible la esencia de la música. Este país 
es el lenguaje. Si ordenamos los diferentes medios de ex- 
presión según una determinada jerarquía dinámica, nos ve- 
remos obligados a situar el lenguaje y la música muy pró- 
ximos entre sí. Por eso no carece de sentido, ni mucho 
menos, aquella afirmación de que la música es un lenguaje. 
En cambio, sería demasiada ingeniosidad afirmar que tam- 
bién la escultura y la pintura son una especie de lenguaje, 
basándose en el hecho de que cualquier expresión de la 
idea es siempre un lenguaje, puesto que la esencia de la idea 
es el lenguaje. De esta manera los que se las dan de ingenio- 
sos hablan con frecuencia del lenguaje de la naturaleza, y 
los sacerdotes blandengues abren a veces sobre el atril el li- 
bro de la naturaleza para leerles algo a los oyentes, algo 
que, por supuesto, ni ellos ni su auditorio entienden. Si la 
afirmación relativa a la música careciese de fundamento 
como estas otras, la habría dejado seguir su camino sin pe- 
na ni gloria. Pero no es éste el caso. El lenguaje queda in- 
vestido de todos sus derechos tan pronto como aparece de 
veras el espíritu. Ahora bien, cuando el espíritu entra en 
juego, queda excluido todo lo que no es espíritu. Mas esta 
exclusión ha de hacerse valer, reclamando un medio que 
esté espiritualmente determinado. Tal medio es la música. 
Pero como un medio espiritualmente determinado es por 
esencia lenguaje y en nuestro caso la música está determi- 
nada de la misma manera, resulta obvio que se la pueda 
llamar con justicia un lenguaje. 

El lenguaje, considerado como medio, es cabalmente el 
medio que se determina de un modo absolutamente espiri- 
tual. Por eso es el medio propio de la idea. Desarrollar este 
aspecto a fondo no es cosa de mi competencia ni tampoco 
tiene gran interés respecto al cometido de este pequeño en- 
sayo. Me contentaré, pues, con anotar solamente una cosa, 
que por cierto nos conduce de nuevo a la música. En el 
lenguaje todos sus elementos sensibles quedan reducidos en 
cuanto medios a simple instrumento y siempre son negados. 
Esto nos acontece con los otros medios. En la escultura y en 
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la pintura lo sensible no es nunca un simple instrumento, 
sino algo esencial que no debe ser negado constantemente, 
al revés, que siempre ha de ser considerado formando parte 
con todo el resto. No cabe duda de que sería un esfuerzo 
descaminado el que pretendiese eliminar los elementos 
sensibles en la contemplación de una obra de escultura o 
de un lienzo, porque con ello anularíamos toda su belleza. 
Tal modo de ver sería estúpido y dislocado. En la escultu- 
ra, la arquitectura y la pintura la idea está ligada al medio y 
nunca lo puede reducir a simple instrumento o negarlo sin 
cesar. Esto viene a ser una prueba de que tal medio no puede 
hablar. Y lo mismo acontece con la naturaleza. De ahí que 
sea exacto decir que la naturaleza es muda, y también lo es la 
arquitectura, la escultura y la pintura, Ésta es una afirma- 
ción rigurosa y legítima, por más que les pese a toda esa ca- 
terva de oídos supersensibles que se creen Capaces de oír las 
voces de aquéllas. Por la misma razón no tiene ni pies ni 
cabeza proclamar que la naturaleza es un lenguaje. Esto es 
tan insensato como afirmar que las cosas mudas hablan, 
porque de ninguna manera se les puede conferir el lengua- 
je, ni siquiera en el sentido en que lo es el movimiento di- 
gital de las manos. En el caso del lenguaje ocurre lo contra- 
rio. Lo sensible queda reducido al papel de simple instru- 
mento y, en consecuencia, eliminado. Por ejemplo, el 
hombre que hablara de tal modo que oyese los golpes de la 
propia lengua, no hablaría en absoluto; si oyese las vibra- 
ciones del aire dentro de la cavidad auricular en lugar de 
oír las palabras, tampoco oiría; y, finalmente, si leyera un 
libro clavando los ojos en cada letra en particular, tampoco 
se podría afirmar que leía. Pues la lengua es justamente el 
medio perfecto cuando todos sus elementos sensibles que- 
dan a un lado y negados. Y éste es también el caso de la 
música. En ella la materia propiamente auditiva se libera 
sin cesar de los elementos sensibles correspondientes. Ya 
dijimos antes que la música en cuanto medio era inferior al 
lenguaje; y, por la misma razón, afirmábamos también que 
aquélla sólo en cierto sentido era un lenguaje. 
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El lenguaje se dirige a los oídos. Esto no lo hace ningún 
otro medio. El oído, por su parte, es de todos los sentidos 
el que está determinado de una manera más espiritual. 
Creo que la mayoría estará de acuerdo con esta afirmación 
mía. Pero si alguno desea ampliar sus conocimientos en es- 
te punto, le recomiendo que consulte el prólogo del libro 
de Steffens, Caricaturen des Heiligsten. La música es, junto 
con el lenguaje, el único medio dirigido a los oídos. He 
aquí una analogía y un testimonio más acerca de en qué 
sentido la música es un lenguaje. También en la naturaleza 
hay muchas cosas que se dirigen a los oídos, pero lo que los 
excita en este caso es lo puramente sensible. De ahí que la 
naturaleza sea en realidad muda. En este sentido resulta una 
ridiculez pensar que se oye algo cuando se escucha el mugido 
de una vaca o —cosa que a muchos les hará sin duda mayor 
ilusión— el canto de un ruiseñor. Eso de que se oye algo son 
fantasías. Y lo mismo digamos de eso de creer que es más 
meritorio escuchar al ruiseñor que a la vaca, pues en este as- 
pecto no hay diferencia: olivo y aceituno es todo uno. 

El elemento propio del lenguaje es el tiempo. En cam- 
bio, el elemento peculiar de todos los demás medios es el 
espacio. Sólo la música se realiza también en el tiempo. 
Ahora bien, esto de que se realice en el tiempo, representa 
a su vez una negación de lo sensible. Las ejecuciones de las 
demás artes manifiestan cabalmente su materialidad sensi- 
ble en cuanto existen en el espacio. También aquí podemos 
objetar que en la naturaleza hay muchas cosas que se veri- 
fican en el tiempo. Y así, por ejemplo, se nos antoja ence- 
rrar en categorías temporales el murmullo continuo de un 
arroyuelo. Sin embargo, no es éste el caso. Podríamos, a lo 
sumo, aplicar aquí una noción de tiempo con la reserva de 
que éste se da de hecho espacialmente concretizado. La 
música sólo existe en el momento de su ejecución. No se 
puede decir que exista en un sentido propio mientras se la 
lee en la partitura, y esto por muy diestro que sea el intér- 
prete y aunque le supongamos con la imaginación más vi- 
va. Propiamente sólo existe en el momento de ejecutarla. 
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Las restantes artes y sus creaciones respectivas tienen mu- 
cha mayor constancia, puesto que se instalan en el espacio 
sensorial, pero ello no implica una mayor perfección, al 
revés, es una nueva prueba de que la música constituye un 
arte superior y más espiritual. 

Veamos ahora qué nos da un análisis del lenguaje estu- 
diándolo en todo su desarrollo y con el afán de aislarlo de 
la música implícita que vamos oyendo a lo largo de su es- 
tudio. Por lo pronto, suponemos con razón que la prosa es 
la forma del lenguaje más alejada de la música. Sin embar- 
go, en el género oratorio y en las construcciones sonoras 
del período ya nos encontramos con una sintonía musical. 
Esta sintonía va cobrando fuerza a medida que nos intro- 
ducimos en las diferentes fases de los géneros poéticos y 
atendemos a la construcción del verso, O a la rima, etc., 
etc., hasta que, finalmente, la música se haya desarrollado 
con tanto vigor que el lenguaje cesa y todo se convierte en 
música. Por cierto que ésta es una expresión favorita de los 
poetas, quienes la usan para significar una especie de re- 
nuncia a la idea, que ya no existe para ellos al terminar to- 
do en música. Claro está, mirando las cosas así, parecería 
que la música es un medio mucho más perfecto que el len- 
guaje. Pero, en realidad, éste es uno de tantos entre los 
errores O equivocaciones enervantes que circulan por el 
mundo y que solamente han podido engendrarse en cabe- 
zas vacias. Dejemos por el momento sin decidir el calibre 
de semejantes errores, pues ya habrá ocasión de hacerlo 
más adelante. Ahora tenemos bastante con limitar nuestra 
atención a una circunstancia muy curiosa. Héla aquí. Si ana- 
lizamos la contextura del lenguaje en un sentido inverso al 
que antes llevábamos, nos toparemos de nuevo con la mú- 
sica. De esta manera, siguiendo un curso descendente, el 
análisis de una determinada prosa, preñada de conceptos, 
nos hará recalar de seguro en las interjecciones, que indu- 
dablemente son musicales, como lo es el primer balbuceo 
del niño. En este caso, como es obvio a todas luces, demos- 
traría tener poco caletre el que afirmase que la música es 
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un medio más perfecto que el lenguaje, o mucho más rico. 
Esto equivaldría a suponer que la exclamación: «¡Oh!», era 
mucho más valiosa que todo un pensamiento. ¿Qué es lo 
que se deduce de todo esto? Que donde el lenguaje cesa, 
nos encontramos siempre con la música. O, dicho de ma- 
nera más exacta, que la música confina por todas partes 
con el lenguaje. Y también se pone de manifiesto con ello 
lo disparatada que es aquella perspectiva que pretende que 
la música sea un medio más rico que el mismo lenguaje. 
Porque, evidentemente, desde el momento en que cesa el 
lenguaje y comienza la música —«cuando todo es música», 
como suele decirse—, ya no se avanza lo más mínimo, sino 
que se retrocede. A esto se debe el que por mi parte —cosa 
en que espero que los expertos estén conmigo— nunca le 
haya mostrado la menor simpatía a esa clase de música su- 
blime que se desentiende por completo de la palabra. Tal 
música se cree muy superior a la palabra, pero está muy 
por debajo de ella. Claro que si esto es verdad, se me podía 
hacer muy bien la siguiente objeción. ¿Cómo se explica 
que, siendo el lenguaje un medio más rico que la música, 
resulte tan difícil dar una explicación estética de la segun- 
da? ¿Y, además, no es entonces incomprensible que el len- 
guaje tenga por lo general el aire de ser un medio mucho 
más pobre que la música, como tuvimos ocasión de com- 
probar en el análisis anterior? Mi respuesta, no obstante, es 
bien sencilla: tal cosa no es en modo alguno inexplicable ni 
tampoco incomprensible. Porque la música siempre expre- 
sa la inmediatez peculiar de lo inmediato. Por eso, relacio- 
nada con el lenguaje, aparece también siempre en primer 
lugar y en último lugar. Con lo que se pone nuevamente 
de manifiesto lo errado que es afirmar su mayor perfección 
como medio. La reflexión radica en el lenguaje y de ahí 
que éste no pueda expresar lo que es inmediato. La refle- 
xión, pues, mata lo inmediato y, por la misma razón, el 
lenguaje no puede expresar de suyo la musicalidad. Esta 
aparente pobreza del lenguaje constituye cabalmente su ri- 
queza. Lo inmediato es indefinible y, en consecuencia, el 
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lenguaje no lo puede apresar. Pero el hecho de que la in- 
mediatez sea indefinible no representa una perfección, sino 
un defecto. En este sentido, y para no citar más que un 
ejemplo, se suele decir algunas veces: en realidad no acierto 
a explicar debidamente la razón por la cual hago esto o lo 
de más allá, o lo hago de este modo u otro distinto..., en 
una palabra, que lo hago de oídas. Y lo curioso es que esta 
expresión tomada de la música se emplea con frecuencia 
refiriéndose a cosas que no tienen nada que ver con la mú- 
sica, aunque sirve muy bien para significar algo que es os- 
curo, inexplicable e inmediato. 

Con esto hemos llegado a un punto decisivo en toda es- 
ta cuestión. Pues si la inmediatez determinada espiritual- 
mente encuentra en realidad su expresión en la música, en- 
tonces el afán de rigor nos lleva a la siguiente pregunta: 
¿qué clase de inmediatez constituye el objeto esencial de la 
música? Porque hay dos rumbos en este camino. En pri- 
mer lugar la inmediatez determinada espiritualmente pue- 
de caer de lleno, en cuanto así determinaela, en el dominio 
del espíritu. Entonces, desde luego, puede expresarse must- 
calmente, pero tal inmediatez no constituye en modo al- 
guno el objeto absoluto de la música. La razón es obvia, 
pues cuando lo inmediato es determinado de tal manera 
con el solo fin de encerrarse dentro de la órbita del espíri- 
tu, ello es indicio de que la música se encuentra entonces 
en un terreno extraño y no hace más que preludiar algo 
que constantemente queda eliminado. Pero se puede tam- 
bién seguir la dirección opuesta, a saber, cuando la inme- 
diatez se determina de un modo espiritual precisamente 
para caer fuera de la órbita propia del espíritu. En este caso 
la música ha hallado su objeto absoluto. Para la primera 
inmediatez es incidental el hecho de que sea expresada mu- 
sicalmente, lo que importa de manera esencial es que esa 
inmediatez se convierta en espíritu y, en consecuencia, sea 
expresada por el lenguaje. Para la segunda, en cambio, lo 
esencial es que se exprese en la música, pues ésta es su úni- 
co medio de expresión. En este caso el lenguaje no tiene 
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nada que hacer, ya que esa inmediatez ha sido determinada 
espiritualmente con el solo fin de caer fuera de la Órbita del 
espíritu y, por consiguiente, de la del lenguaje. Ahora bien, 
esa inmediatez así excluida por el espíritu es la inmediatez 
de lo sensible. Algo que Pertenece al cristianismo. Y su de- 
finitivo medio de expresión es la música. Todo esto explica 
muy bien por qué la música no alcanzó en realidad ningún 
desarrollo en el mundo antiguo, sino que es un fenómeno 
'connatural del mundo cristiano. Porque, no nos cansare- 
mos de repetirlo, es el medio de expresión de la inmediatez 
que se determina espiritualmente con el fin concreto de 
que quede fuera del espíritu. La música, naturalmente, 
puede expresar otras muchas cosas, pero ése es su objeto 
absoluto y definitivo. Tampoco hay que tener ojos de lince 
para ver que la música es un medio mucho más sensible 
- que el lenguaje, pues en ella adquiere infinitamente más 
volumen la resonancia sensible que en el caso del lenguaje. 
La genialidad sensual constituye, pues, el objeto defini- 
tivo de la música. Esta genialidad es absolutamente lírica. 
La música le sirve de ámbito de expansión, donde aquélla 
vuelca toda su impaciencia lírica. Pues, al estar determina- 
da espiritualmente, viene a ser como una fuerza, una vida, 
un movimiento e inquietud y sucesión constantes. Sin em- 
bargo, esta inquietud y esta sucesión continuas no la hacen 
variar, permanece siempre ella misma y no despliega sus 
velas para un largo viaje, sino que se contenta con avanzar 
paso a paso, sin pararse nunca y como con la respiración 
entrecortada. Si quisiéramos designar este lirismo con un 
solo atributo, diríamos sencillamente que es sonoro. Asi 
volvemos de nuevo a nuestra tesis de que la genialidad sen- 
sual se manifiesta inmediatamente en forma musical. 
Aunque aficionado, como dije antes, sé muy bien que 
podría decir muchas más cosas sobre este punto. Y, natu- 
ralmente, para los entendidos en música sería muy fácil 
poner en claro toda esta cuestión. De esto no me cabe nin- 
guna duda. Sin embargo, en cuanto yo sepa, ninguno de 
ellos ha llevado a cabo hasta la fecha un ensayo sobre este 
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gran tema, ni siquiera lo ha intentado. Además, en relación 
con el mismo tema, todo el mundo se despepita diciendo 
que el Don Juan de Mozart es como la perla entre todas las 
Óperas, pero nadie nos ha explicado todavía qué significa 
semejante exclamación. Eso sí, todos la hacen de tal mane- 
ra que parece como si quisieran decir algo más y no sim- 
plemente que es la mejor de las Óperas. Y eso que parecen 
indicar bien a las claras es que existe una diferencia cualita- 
tiva entre el Don Juan y todas las demás óperas. Claro que 
también pierde el tiempo miserablemente el que se dedi- 
que a buscar esa diferencia en otra cosa que no sea la abso- 
luta relación que intercede entre la idea, la forma, la mate- 
ria y el medio. De mí he de decir que, como por intuición, 
vi el modo de esta relación y por eso me decidí a romper el 
silencio. Quizá me haya precipitado demasiado en este 
sentido. Quizá habría acertado a decirlo mejor si hubiera 
esperado un poco más de tiempo. Todo es posible. Pero de 
lo que estoy convencido plenamente es de que si me he 
precipitado un poco no ha sido porque para mi representa- 
se gran alegría el ponerme a hablar, ni tampoco lo hice por 
miedo a que los más entendidos me tomasen la delantera, 
sino sencillamente porque temía que si yo también callaba, 
hablarían las mismas piedras, haciendo el elogio de Mozart 
y dejándonos en vergúienza a los hombres, que somos los 
únicos entre las criaturas de este mundo a quienes se les ha 
dado la facultad de hablar. 

Lo dicho hasta aquí me parece en cierto modo suficien- 
te con relación al cometido de este pequeño ensayo, ya que 
sólo se pretendía allanar el terreno para llegar a la especifi- 
cación de los estadios eróticos inmediatos en cuanto los 
conocemos a través de Mozart. Pero antes de entrar en este 
nuevo tema, refiramos otro hecho cierto que servirá para 
fijar el pensamiento todavía más en esa absoluta relación 
que hay entre la genialidad sensual y la musicalidad. La 
música, como es bien sabido, siempre ha sido uno de sus 
temas predilectos para la atención sospechosa del celo reli- 
gioso. Ahora no nos importa nada si en esto se ha tenido o 
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no razón. Esclarecer este aspecto representaría exclusiva- 
mente un interés religioso. Sin embargo, no dejará de ser 
importante el prestar atención al fenómeno siguiendo su 
génesis histórica hasta hoy. La línea que el celo religioso ha 
recorrido en este sentido la podemos señalar, poco más o 
menos, de la siguiente manera: cuanto más rigurosa era la 
religiosidad, tanto más renunciaba a la música y, por con- 
trapartida, tanto más insistía en el valor de la palabra. Las 
diversas etapas de esta trayectoria están representadas en la 
misma historia universal. La última etapa excluye por com- 
pleto la música y se mantiene solamente en la palabra. Po- 
dría adornar estas afirmaciones con una multitud de rasgos 
secundarios y particularísimos, pero prefiero cumplir este 
cometido citando las palabras de un presbiteriano, recogi- 
das en una novela de Achim von Arnim: «Wir Presbyteria- 
ner halten die Orgen fúr des Teufels Dudelsach, womit er den 
Ernst der Betrachtung in Schlummer wiegt, so wie der Tanz 
die guten Vorsátze betáubt»” . Con esta cita tenemos bastan- 
te. ¿No es acaso una réplica instar omnium? Claro está que 
también podemos preguntar: ¿qué razón se tiene para 
arrinconar del todo la música y, en su ausencia, conferirle 
un dominio absoluto a la palabra? Pues la palabra puede 
llegar a turbar los ánimos no menos que la música. Y lo 
hará de hecho siempre que se abuse de ella. Creo que en es- 
te aspecto estarán conformes conmigo todas las sectas que 
se las den de un poco despiertas. Por eso no hay que fijarse 
aquí en rasgos secundarios, sino en la diferencia cualitativa 
que existe entre ambas. Lo que el celo religioso desea ver 
expresado es, naturalmente, el espíritu, y por eso precisa- 
mente sale por los fueros del lenguaje, que es medio propio 
del espíritu, y rechaza la música que es un medio sensible 


7 [La novela a que se hace referencia es Owen Tudor. Y la traducción de la 
cita como sigue: «Para nosotros los presbiterianos el órgano es la gaita 
del diablo, con la que él consigue adormecer la seriedad de los fieles que 
meditan, de la misma manera que el baile narcotiza los buenos propósi- 
tos»]. 
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y, consiguientemente, un medio siempre imperfecto para 
la expresión de lo espiritual. Ahora que, según decíamos 
antes, el que el celo religioso tenga razón en excluir la mú- 
sica ya es harina de otro costal. Pero, en todo caso, sus jui- 
cios en lo que atañe a la relación entre la música y el len- 
guaje pueden ser exactos. Lo que tampoco significa que la 
música haya de ser excluida necesariamente. Lo único que 
se necesita aquí es ver cómo la música es un medio imper- 
fecto dentro del dominio del espíritu y cómo, en conse- 
cuencia, es incapaz de encontrar su objeto definitivo en lo 
que es inmediatamente espiritual y está determinado como 
espíritu. De esto no se sigue, en absoluto, que debamos con- 
siderarla como obra del demonio. Claro que también es 
verdad que nuestra época nos ofrece no pocas pruebas tre- 
mebundas del poderío diabólico con que la música llega a 
apoderarse de determinados individuos. ¿Acaso no estamos 
viendo todos los días cómo tales individuos despliegan to- 
da la fuerza arrolladora y excitante de la voluptuosidad pa- 
ra atraer y volver igualmente locos a Otros muchos, espe- 
cialmente mujeres, atrapándolos en el garlito seductor de 
la angustia? Pero de esto no se sigue, repitámoslo, que ten- 
gamos necesariamente que considerarla como obra diabo- 
lica. Basta que constatemos con un secreto pavor que se 
trata de un arte que con preponderancia sobre todos los 
demás es capaz muchas veces de destrozar horriblemente el 
alma de sus adeptos. Lo curioso es que este fenómeno pa- 
rece haber pasado desapercibido a los psicólogos e incluso 
a la masa que suele tomar parte en esa tremolina. Es como 
si todos estuvieran dormidos y sólo en raras ocasiones des- 
pertaran sobresaltados por el grito de angustia de una de 
esas individualidades desesperadas. No obstante, también 
es una cosa muy extraña que en las leyendas populares —es 
decir, en la conciencia popular que encuentra expresión en 
esas leyendas— la música se identifique no pocas veces con 
lo demoníaco. Como ejemplos de esto pueden consultar 
los lectores la obra de los hermanos Grimm: lrische Elfen- 
mábrchen, 1826 (Leipzig); pp. 25, 28, 29 y 30. 
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Y ahora, por lo que toca a los estadios eróticos inme- 
diatos, insisto en que le debo única y exclusivamente a 
Mozart todo lo que yo acierte a decir sobre los mismos. A 
Mozart, en definitiva, se lo debo todo. Sin embargo, he de 
precisar un detalle. La clasificación que luego haré no se le 
puede atribuir a Mozart más que de una manera indirecta, 
esto es, mediante la combinación llevada a cabo por otra 
persona. Por eso, antes de decidirme por esa clasificación 
he querido someterla a prueba, a la par que me probaba a 
mí mismo, para verificar si de algún modo no vendría a es- 
tropear, tanto en mí como en cualquiera de mis lectores, la 
alegría que nos produce la admiración de las obras inmor- 
tales de Mozart. El que quiera no perder de vista la autén- 
tica grandeza imperecedera de Mozart, se cuidará muy 
bien de no apartar nunca los ojos de su Don Juan. En com- 
paración con esta Ópera todo lo demás es accidental y for- 
tuito. Pero con todo estoy convencido plenamente de que 
quien contemple el Don Juan de tal suerte que su enfoque 
de otros aspectos particulares de las demás óperas mozar- 
tianas quede inserto en la misma perspectiva, estoy con- 
vencido, repito, de que ése nunca se formará un concepto 
pequeño de Mozart, ni tampoco saldrá perjudicado o da- 
ñara con ello a un tercero. Entonces lo que se tendrá es la 
ocasión pintiparada para saltar de gozo por el hecho de que 
la auténtica potencia de la música se ha agotado en la mú- 
sica de Mozart. 

Es conveniente que precise también otro detalle muy 
importante. Tanto en lo que precede como en lo que se- 
guirá se emplea constantemente el término: estadio. Tal 
término, sin embargo, no legitima la conclusión de que ca- 
da uno de los estadios exista realmente independizado y 
fuera de los otros. Quizá hubiese sido mejor, para evitar 
cualquier confusión en este punto, emplear la palabra me- 
tamorfosis. Los diversos estadios tomados conjuntamente 
constituyen el estadio inmediato. Esto significa que cada 
uno de ellos en particular viene a ser, ni más ni menos, que 
la manifestación de un atributo concreto, de tal manera 
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que todos los atributos vayan a desembocar en la riqueza 
del tercer estadio correspondiente, que es el estadio pro- 
piamente tal. Los demás estadios no tienen existencia pro- 
pia; considerados en sí mismos no son más que ideas y, en 
consecuencia, enfrentados en el último estadio siempre de- 
jan al descubierto su peculiaridad de meros accidentes. No 
obstante, puesto que cada uno de estos estadios ha encon- 
trado una expresión distinta en la música mozartiana, los 
trataré por separado. Eso sí, en modo alguno los hemos de 
considerar como diversas fases o grados del despertar de la 
conciencia, pues en este sentido ni siquiera el último al- 
canza el estado de conciencia. En este ensayo sólo tratamos 
de lo inmediato y pretendemos describirlo en su total y 
perfecta inmediatez. 

Como es obvio, aquí nos salen frecuentemente al paso las 
mismas dificultades con que nos tropezamos siempre que in- 
tentamos hacer de la música el objeto de nuestra considera- 
ción. La dificultad principal que he encontrado hasta ahora 
es la siguiente: que mientras yo pretendía demostrar lógica- 
mente que la genialidad sensual es el objeto propio de la mú- 
sica, me di cuenta de que semejante cosa sólo se podía de- 
mostrar precisamente mediante la música. ¿Acaso no he 
llegado yo mismo a todos estos conocimientos a través de 
la música? Por una parte, la dificultad que más nos acosará 
en adelante es ésta: el tema del presente ensayo es cabal- 
mente aquello que la música expresa y lo que constituye su 
objeto esencial. Por lo tanto, es muy natural que la música 
logre expresarlo de un modo infinitamente más perfecto que 
lo pueda hacer el lenguaje. Este, necesariamente, hará un pa- 
pel muy pobre al lado de aquélla, Si yo tuviera que realizar 
el análisis de los diversos grados de la conciencia, todo estaría 
sin duda a mi favor y a favor del lenguaje. Pero, como ya in- 
sinuamos, no es éste el caso. Por eso el tema que aquí se 
desarrolla sólo puede significar algo para los que han oído 
y oyen sin cesar la música, o simplemente la oyen. Para és- 
tos, casi de seguro, contendrá el presente ensayo no pocos 
alicientes que les animarán a oír más y más. 


IT 


[Los estadios eróticos inmediatos] 


Primer estadio 


En el paje de Fígaro* tenemos un esbozo del primer es- 
tadio. Claro que en ese paje no hemos de ver un individuo 
particular, cosa a la que nos sentimos tentados siempre que 
lo vemos, con el pensamiento o en la realidad, representa- 
do por una persona concreta. En este caso sería muy difícil 
evitar —lo que en parte sucede también con nuestro perso- 
naje en la misma pieza musical — que no se nos mezcle en 
todo el conjunto algo incidental, algo que no tenga nada 
que ver con la idea, de suerte que dicho paje llegue a ser 
más de lo que debe. En cierto sentido eso es lo que le acon- 
tece al paje de repente, es decir, tan pronto como se indi- 
vidualiza. Pero al llegar a ser más, se empequeñece, deja de 
ser idea. Por eso no se le puede otorgar ningún papel de 
réplica y solamente la mímica será la expresión adecuada 
del mismo. Y de ahí que sea conveniente anotar que tanto 
Fígaro como Don Juan, tal como salieron de las manos de 
Mozart, pertenecen a las opera seria. Por lo tanto, sólo en- 
contraremos expresadas en la música las características del 
primer estadio si consideramos al paje como un personaje 
mítico. 


$ [Se trata de Cherubino, el paje de la condesa en Las bodas de Fígaro. El 
autor cita siempre esta Ópera con la simple mención de Fígaro]. 
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La sensualidad se despierta, pero no para ponerse en mo- 
vimiento, sino para estacionarse en una quietud tranquila; 
no se despierta a la alegría y al placer, sino para caer en un 
estado de profunda melancolía. Los deseos aún no se han 
despertado, solamente se barruntan entre sombras. El deseo 
no deja ya de apuntar hacia su propio objeto, el cual se va le- 
vantando sobre el mismo suelo del deseo y manifestándose 
en medio de una crepuscular turbación. Así se puede des- 
cribir vagamente todo lo que cruza por primera vez el ho- 
rizonte de la sensualidad. Las sombras y la bruma lo alejan, 
pero al mismo tiempo, al reflejarse en ellas, lo vuelven a si- 
tuar cerca. El deseo posee ya lo que será su propio objeto, 
mas lo posee sin haberlo deseado propiamente, esto es, que 
en realidad no lo posee todavía. Tal es la contradicción do- 
lorosa del primer estadio. Pero, además, es una contradic- 
ción que con toda su dulzura le tiene a uno como seducido 
y encantado, traspasándole hasta los huesos con su peculiar 
melancolía y tristeza. Porque sus dolencias no proceden de 
una insuficiencia, sino de un enorme exceso. El deseo en este 
caso es un deseo tranquilo, la ansiedad es una serena nostal- 
gia, el entusiasmo es un enardecimiento pacífico y, finalmen- 
te, el propio objeto del deseo aparece aupándose en la pe- 
numbra, y tan cerca que ya está dentro. El objeto del deseo 
fluctúa sobre los mismos deseos y se hunde en ellos, sin que 
semejante movimiento acontezca por la propia fuerza atrac- 
tiva del deseo o porque aquello sea deseado. El objeto del de- 
seo no se pierde del todo en lontananza, ni intenta soltarse 
del abrazo del deseo, pues entonces éste se despertaría. En 
realidad, no obstante, aquel objeto no es deseado propia- 
mente por el deseo, y ésta es la razón de que éste se torne 
melancólico, ya que no se decide a desear de veras. Tan 
pronto como el deseo se despierta..., o dicho con mayor 
exactitud, por el hecho y en el hecho de despertarse ya te- 
nemos separados el deseo y el objeto deseado. Entonces el 
deseo ya puede respirar a sus anchas, rebosante de libertad 
y de salud. Antes, en cambio, no podía respirar, porque el 
objeto deseado lo asfixiaba. Cuando el deseo no está des- 
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pierto, el objeto deseado le encanta y le seduce a uno, casi 
atormentándole angustiosamente. El deseo necesita aire, 
necesita expandirse. Esto es lo que sucede cuando se separan. 
Entonces, una vez levantado el muro de separación, el obje- 
to deseado se fuga tímido y pudoroso como una mujer y, al 
desaparecer, apparet sublimis o, en todo caso, fuera del alcan- 
ce del deseo. Pongamos un ejemplo. Si cubrimos todo el te- 
cho de una habitación con innumerables figuras, pintadas las 
unas junto a las otras, como es obvio, tendremos un techo 
que «pesa», según la expresión de los propios pintores. Pues 
bien, algo parecido acontece en un primer y ulterior estadio 
con la relación que media entre el deseo y el objeto deseado. 
El deseo en este estadio sólo está presente como un pre- 
sentimiento cuyo objeto es él mismo. Por eso está también 
sin movimiento y sin inquietud, suavemente mecido por 
una inexplicable emoción interior. Del mismo modo que 
la vida de las plantas está aprisionada a la tierra, así el deseo 
ahonda aquí sus raíces en una especie de nostalgia silencio- 
sa y momentánea, sintiéndose como absorbido en la con- 
templación. Y, sin embargo, no logra agotar su objeto, pre- 
cisamente porque en sentido propio no es un objeto y es 
como si no existiera. Claro que tampoco podemos decir que 
semejante carencia sea en definitiva el objeto del deseo, pues 
entonces éste se pondría inmediatamente en movimiento 
y, si no de otro modo, estaría determinado al menos por el 
dolor y la pena. Pero la pena y el dolor no constituyen por 
sí mismos ni la contradicción típica de la melancolía y de la 
tristeza, ni la dulzura peculiar de todo lo que es melancólico. 
Aunque en este estadio el deseo no está aún determina- 
do en cuanto tal y más bien, en cuanto deseo presentido, 
esté completamente indeterminado con respecto a su obje- 
to, posee, sin embargo, una determinación especial, a sa- 
ber, la de ser infinitamente profundo. Le pasa un poco 
como a Thor, a quien se le describe aspirando un cuerno 
cuya punta estaba hundida en el océano”. Pero el deseo, 


? [Así le describe A. Oehlenschliger en los Nordens Guder. Los dioses del 
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aspirando así, no logra atraer del todo su objeto, y no por- 
que éste sea infinito, sino porque el deseo es incapaz de 
convertir esa infinitud en objeto propio. En resumen, que 
su aspiración no entraña ninguna relación al objeto, sino 
que se identifica con su propio suspiro, siendo éste infini- 
tamente hondo. 

De acuerdo con esta descripción del primer estadio se 
comprenderá con facilidad que es un hecho de la mayor 
importancia el que el papel del paje susodicho haya sido 
musicalmente conformado de tal suerte que convenga a 
una voz de mujer*”, Esta contradicción es como un indicio 
admirable de la esencia contradictoria del primer estadio, 
ya que en él tenemos el deseo tan indeterminado y el obje- 
to correspondiente tan poco perfilado que ambos, el deseo 
y lo deseado, vienen a confundirse andróginamente. Algo 
así como en la vida de algunos vegetales, en los que ambos se- 
xos se encuentran juntos en la misma flor. El deseo y lo de- 
seado se juntan tan íntimamente que ambos son de género 
neutro. 

Quisiera destacar aquí una determinada réplica. Com- 
prendo que esto encierra más de un riesgo. Por lo pronto 
es una réplica que no pertenece al paje mítico, sino al paje 
mismo de la ópera, a ese personaje poético que es Cheru- 
bino. En segundo lugar, como consecuencia de lo anterior, 
tal réplica no constituye un punto de reflexión suficiente, 
ni muchísimo menos, pues en parte ni siquiera pertenece a 
Mozart y, además, expresa algo muy distinto del tema aquí 
tratado. Sin embargo, deseo hacer hincapié en ella, pues 
nos depara la ocasión de señalar las diferentes analogías que 
existen entre este estadio y otro ulterior. La réplica es la si- 


Norte es una serie de poesías, aparecida en 1819, con contenido de la mito- 
logía escandinava, en que se prosigue el tema de la obra juvenil de Oehlens- 
chláger: Thors rejse til Jotunheirm —El viaje de Thor a Jotunbeim—. Según las 
adaptaciones mitológicas del gran poeta, Thor era un dios principalísimo 
y contrafigura del astuto Odín, el primero de aquellos dioses y padre del 
propio Thor]. 

10 [Es, efectivamente, una voz de soprano la que tiene que cantar este papel]. 
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guiente. Susana se mofa de Cherubino porque éste, en cier- 
ta manera, también está enamorado de Marcelina. El paje 
no tiene otra respuesta a mano fuera de ésta: es una mujer. 
Ahora bien, por lo que atañe al paje real de la ópera, es al- 
go esencial que se halle enamorado de la condesa, pero no 
lo es que pueda estarlo de Marcelina, a no ser como ¡expre- 
sión indirecta y paradoja de la violencia de la pasión que 
siente y le aprisiona a la primera. En cambio, por lo que 
concierne al paje mítico, es de todo punto esencial que esté 
enamorado tanto de la condesa como de Marcelina, puesto 
que la femineidad es su objeto y una cosa que ambas tienen 
en común. Por eso, cuando más adelante oigamos decir a 
propósito de Don Juan: 


selv tre Snese Aars Coquetter 
Han med Fryd paa Listen saetter" 


tendremos una analogía perfecta con lo que nosotros aca- 
bamos de afirmar, con la única diferencia de que allí la in- 
tensidad y la concreción del deseo estarán mucho más de- 
sarrollados. 

Ahora me enfrento a un nuevo riesgo, el de intentar 
designar con un solo atributo la peculiaridad de la música 
mozartiana en lo que se refiere al paje de Fígaro. ¿Cuál es 
ese atributo? Yo diría: el paje está ebrio de amor. Pero la 
borrachera amorosa, como todas las borracheras, puede 
producir dos efectos bien distintos: o elevar a una mayor 
potencia y transparencia la alegría de vivir, o hundirle a 
uno en una melancolía aún más compacta que la que venía 
padeciendo. Este último es el caso de la música que nos 
ocupa, y así es justo que sea. Claro que la música no puede 


11. [Estos versos de la famosa aria del catálogo que Leporello le recita a 
Doña Elvira significan, siguiendo la traducción danesa: «Incluso anota 
con gusto en su lista a las coquetas de sesenta años». En el libreto de Lo- 
renzo da Ponte se dice: 

«delle vecchie fa conquista 

pel piacer di porle in lista»]. 
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explicar los motivos de semejante fenómeno, pues sus 
fuerzas no llegan a tanto. No obstante, el estado de alma 
correspondiente no puede expresarse en palabras, porque 
es demasiado pesado y denso para que la palabra lo capte. 
Sólo la música es capaz de rebotarlo. La razón de toda esa 
melancolía radica en la profunda contradicción interior de 
que antes hablábamos con no poco énfasis, procurando 
atraer sobre ello la atención del lector. 
Con esto dejamos ya el primer estadio, el cual está ca- 
racterizado por el paje mítico. Y a éste le dejamos que 
' permanezca soñando sombríamente en lo que tiene, de- 
seando melancólicamente lo que ya posee. Y de ahí no pa- 
sará nunca, ni jamás se moverá del sitio, pues todos sus 
movimientos son ilusorios, es decir, no son en realidad 
movimientos. Otra cosa es lo que ocurra con el paje real de 
la ópera. A éste le deseamos con auténtica y sincera amis- 
tad un feliz futuro, le felicitamos cordialmente por haber 
sido ascendido a capitán, le permitimos que bese una vez 
más a Susana antes de despedirse, tendremos sumo cuidado 
para no decir nada relativo a la marca que lleva en la fren- 
te, que ninguno la puede ver fuera de aquélla que lo sabe. 
Pero ¡alto aquí, mi buen Cherubino! Porque de lo contra- 
rio llamamos al conde, que te tiene preparada una arenga 
como ésta: «Lárgate en seguida, por la puerta se va al regi- 
miento. Pues ya no eres ningún niño, y esto nadie lo sabe 
mejor que yo». 


Segundo estadio 


Este estadio está representado por Papageno en La flau- 
ta mágica. Aquí importa también muchísimo separar bien 
la categoría de la anécdota, esto es, evocar con precisión la 
figura mítica de Papageno y olvidarnos de la persona real 
que se desenvuelve bajo ese nombre en la misma ópera. Si 
siempre es necesario hacer esa distinción, con mucha ma- 
yor razón en este caso, pues el personaje se ve mezclado en 
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la ó ópera en toda clase de sospechosos galimatías. A este 
propósito sería no poco interesante examinar la Ópera en- 
tera, con lo que se pondría de manifiesto que su tema, en 
cuanto tema operístico, se ha frustrado radicalmente. Esto 
nos depararía además la oportunidad de esclarecer el ero- 
tismo desde un lado nuevo, mientras no dejáramos de ano- 
tar al mismo tiempo que el propósito evidente en la Ópera 
de introducir en ella una profunda concepción ética, recu- 
rriendo a toda suerte de argumentos dialécticos y muy im- 
portantes, significa una audacia temeraria que sobrepasa 
con mucho todos los límites de la música. Podemos afir- 
mar que es un esfuerzo tan baldío que incluso al propio 
Mozart le ha sido imposible ofrecernos un auténtico inte- 
rés en ese punto. En esta Ópera todo confluye definitiva- 
mente hacia algo que no es nada musical y por eso, a pesar 
“de algunos números de concierto perfectos y algunas ex- 
plosiones líricas verdaderamente profundas y conmovedo- 
ras, no es una Ópera clásica en absoluto. Desarrollar más 
esta serie de consideraciones desborda los límites de este 
pequeño ensayo. Aquí solamente se trata de Papageno. Es- 
ta limitación del tema representa no pocas ventajas para 
nosotros, al menos la de vernos libres de tener que intentar 
cualquier aclaración de las relaciones entre Papageno y Ta- 
mino, que por cierto aparecen tan complicadas y reflexivas 
que resultan casí inconcebibles a fuerza de tanta reflexión. 

A más de uno de mis lectores les parecerá quizá imper- 
tinente y arbitraria esta forma de tratar La flauta mágica. 
Pues, por una parte, se atiende demasiado a Papageno y, 
por otra parte, demasiado poco al resto de la ópera. Con 
estos reparos también es muy probable que desaprueben 
mi conducta. Lo que pasa es que empiezan por no estar de 
acuerdo conmigo en el punto de partida que hemos esta- 
blecido para cualquier análisis de la música mozartiana. Es- 
te punto de partida, que creímos acertado establecer, no es 
otro que Don Juan. Y, por añadidura, tenemos el conven- 
cimiento de que contribuimos a enaltecer la fama de Mo- 
zart introduciendo en el presente estudio diversos detalles 
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de otras óperas suyas. Claro que tampoco es nuestra inten- 
ción quitarles importancia a otros trabajos que traten de 
un modo exclusivo de cada ópera en particular. 

El deseo se despierta y, como siempre sucede, es en el 
mismo momento de despertar cuando uno se da cuenta 
que ha soñado, es decir, cuando el sueño está muy lejos. 
Este despertar del deseo o, si se prefiere, este choque brus- 
co que despierta el deseo, lo separa del objeto y al mismo 
tiempo le da un objeto. Es preciso captar bien esta típica 
determinación dialéctica: el deseo sólo existe mientras ha- 
ya objeto, y el objeto sólo existe mientras haya deseo. En 
una palabra, que el deseo y el objeto forman una pareja de 
hermanos llas que nacieron en el mismísimo momen- 
to, sin que uno de ellos lo hiciese ni siquiera una fracción 
de segundo antes que el otro. Sin embargo, a pesar de que 
han nacido exactamente en el mismo momento y entre 
ellos no intercede al nacer ni siquiera ese mínimo lapso de 
tiempo que suele en otros casos distanciar a los gemelos, 
no se vaya a creer que tal aparición simultánea significa 
que han de vivir siempre unidos, sino que lo harán separa- 
dos. Cabalmente este movimiento de la sensualidad o esta 
especie de terremoto separan por un instante y de una ma- 
nera infinita al deseo de su objeto; pero, como es propio de 
todo principio motor, si su función primera se manifiesta 
disociadora, no tarda tampoco mucho en volver a manifes- 
tarse intentando reunir lo que fue separado. Esta separa- 
ción tiene como consecuencia la de arrancar al deseo del 
reposo sustancial que le es característico y con ello, como 

consecuencia de la anterior no permitir que el objeto siga 
por más tiempo bajo la determinación de sustancialidad 
Única, sino que se disperse en una multitud de objetos. 

El primer estadio está aprisionado entre las rejas de una 
sustancial nostalgia, lo mismo que la vida de las plantas se 
encuentra atada al suelo terrestre. El deseo se despierta; el 
objeto, múltiple en sus manifestaciones, se da a la fuga; la 
nostalgia se desata del suelo terrestre y se pone en camino; 
y a la flor le salen alas e, infatigable y caprichosa, se pone a 
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revolotear de acá para allá. El deseo está apuntando hacia 
el objeto y, además, está íntimamente emocionado; el co- 
razón late sano y jovial; y los objetos aparecen y desapare- 
cen como por ensalmo, mas antes de desaparecer siempre 
hay un instante de gozo, un instante de intensa emoción, 
corto pero feliz, brillante como un gusano de luz, capricho- 
so y fugaz como el aleteo de la mariposa, e inofensivo como 
ella. Ah, sí, también hay muchos, muchísimos besos, pero 
tan rápidos que parece que se le han robado a un objeto los 
que se le dan al siguiente. Sólo unos instantes se barrunta un 
deseo más hondo, mas en seguida queda olvidado ese ba- 
rrunto. En Papageno, en cambio, el deseo se dedica a hacer 
descubrimientos. Este afán descubridor es como el pulso de 
su ánimo y la causa de su jovialidad. El deseo no encuentra 
aún el objeto propio que calme ese afán inquisitivo, pero 
descubre la multitud correspondiente, justamente mientras 
va buscando el objeto que desea descubrir. El deseo, pues, 
está despierto, pero no está determinado en cuanto tal. Si 
ahora recordamos que el deseo se halla presente en los tres 
estadios, no hay ninguna dificultad en que afirmemos que 
el primero aparece definido como un deseo soñador, en el 
segundo como un deseo inquisitivo y, finalmente, en el 
tercero como un deseo anbelante. En realidad el deseo in- 
quisitivo no desea, sino que simplemente busca un objeto 
que pueda desear, sin desearlo todavía. Quizá el predicado 
que le define con la mayor justeza sea decir de él que hace 
descubrimientos. Por eso, si comparamos a Papageno con 
Don Juan, podemos precisar que el viaje de este último por 
el mundo es algo más que un simple viaje de descubrimien- 
to, pues Don Juan no goza meramente las aventuras de se- 
mejante viaje, sino que es un caballero que va derecho a la 
conquista —veni, vids, vici—. El descubrimiento y la victoria 
son aquí idénticos. Hasta cierto punto podemos decir que 
Don Juan olvida el descubrimiento en favor de la victoria; o, 
sí se prefiere, que el descubrimiento es una cosa que él deja 
atrás para que su criado y secretario Leporello la consigne 
en su lista, si bien hay que advertir que el modo que tiene 
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Leporello de anotar las hazañas amorosas de su amo es muy 
distinto del que emplearía Papageno si también él cataloga- 
se sus propias experiencias. En pocas palabras, que Papage- 
no anda escogiendo, Don Juan goza y Leporello verifica. 

Me siento con fuerzas para representar mentalmente la 
peculiaridad de este estadio —como también la de los otros 
dos—, pero sólo puedo hacerlo en el momento en que ha 
dejado de existir. Claro que por mucho acierto que tuviese 
en la descripción de su peculiaridad y en el esclarecimiento 
de los motivos correspondientes, siempre quedaría algo 
que yo no sabría enunciar y que, sin embargo, exigía una 
explicación. Se trata de algo demasiado inmediato como pa- 
ra apresarlo en palabras. Considerad atentamente a Papage- 
no, que es el ejemplo a mano: siempre la misma canción, 
siempre la misma melodía; apenas acaba de cantarla y ya 
está repitiéndola otra vez desde el principio, y así sucesi- 
vamente. Se me podría objetar que, en general, nunca es po- 
sible explicar algo concerniente a la inmediatez. Esta obje- 
ción, en cierto sentido, es completamente justa, pero tam- 
bién hay que tener en cuenta que la inmediatez del espíritu 
encuentra su expresión primera e inmediata en el lenguaje. 
Además en este caso no importa mucho que interceda una 
que otra modificación en cuanto el pensamiento interviene, 
pues la cosa siempre será esencialmente la misma, por la sen- 
cilla razón de que es el espíritu el que la ha determinado. 
Aquí, por el contrario, se trata de una inmediatez propia de la 
sensibilidad o sensualidad, que en cuanto tal tiene otro medio 
de expresión totalmente distinto. Y, desde luego, la disparidad 
de medios nos enfrenta a una imposibilidad absoluta. 

Si ahora corremos el riesgo de intentar designar con un 
solo atributo la peculiaridad de la música mozartiana en lo 
que se refiere a esta parte de la Ópera que nos interesa, ¿qué 
diríamos? Que es alegremente gorjeante, vitalmente es- 
pléndida y amorosamente hirviente. Para hacer estas afir- 
maciones me he fijado especialmente en la primera aria y 
en el juego sonoro de campanas. Porque el dúo con Pam:- 
na y, más adelante, el dúo con Papageno caen por comple- 
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to fuera de la categoría de la inmediatez musical. En cam- 
bio, si se presta atención a la primera aria, se verá cuán opor- 
tunos son los predicados susodichos. Y, si se sigue prestando 
atención, se comprenderá la enorme importancia de la músi- 
ca cuando ésta se muestra como la expresión absoluta de la 
idea, una idea que, en consecuencia, es inmediatamente mu- 
sical. Como es bien sabido, Papageno acompaña su plena jo- 
vialidad vital con un caramillo. ¿Qué oídos no han experi- 
mentado un estremecimiento deliciosamente extraño al es- 
cuchar este acompañamiento? Este acompañamiento, sin 
embargo, se mostrará más expresivo y característico, cuanto 
más meditemos en él y acertemos a separar, concentrán- 
donos en el último, al Papageno real del Papageno mítico. 
De esta manera no nos cansaremos de escucharlo una y mil 
veces, pues se trata de una expresión absolutamente ade- 
cuada de la vida de Papageno, una vida que es un ininte- 
rrumpido gorjeo, que incesante y descuidadamente va lle- 
nando con sus gorjeos el ámbito de su ociosidad maravillo- 
sa, y que está contento y satisfecho porque ése es el conte- 
nido de su vida; sí, muy contento con su tarea y sus canta- 
res. Todo el mundo sabe también que delata una ingeniosi- 
dad muy profunda el hecho de que en la ópera se correspon- 
dan siempre las flautas de Tamino y Papageno. Pero, con 
todo, ¡qué diferencia! La flauta de Tamino —que por cierto 
es la que da nombre a la ópera— falla en su ejecución desde 
el principio al fin. Y ¿por qué? Porque Tamino no es en ab- 
soluto una figura musical. Este es un fallo más, dentro de la 
estructura frustrada de la Ópera entera. amino, pues, nos 
resulta muy aburrido y sentimental cuando toca su famosa 
flauta. Y, si reflexionamos en todas sus restantes evoluciones 
a lo largo de la ópera o en su estado de alma y de conciencia, 
nos parecerá que cada vez que toca su flauta y se pone a to- 

car algún número, está evocando a aquel labriego del que di- 
ce Horacio: rusticus exspectat, dum defluat amnis*?, con la so- 


12 [En el libro 1, Epistola II: «Ad Lollium», v. 42: «el labriego espera ver 
que el río corra»]. 
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la diferencia de que Horacio no le dio una flauta a su rústi- 
co para que perdiera miserablemente el tiempo. Tamino, 
como personaje dramático, está completamente fuera de la 
línea musical. Y, en general, hemos de decir que toda la 
trama espiritual que la ópera intenta desarrollar no es más 
que un entresijo de ideas que no tienen nada que ver con la 
música, Tamino, en definitiva, ha llegado tan lejos que la 
música ha cesado de existir. Por eso los sones de su flauta 
son un pasatiempo inútil que sólo sirve para distraer el 
pensamiento. La música, desde luego, puede distraer el 
pensamiento a las mil maravillas e incluso calmar los ma- 
los pensamientos, como en el caso de Saúl, a quien, según 
la Sagrada Escritura, se le calmaba el mal humor siempre 
que David tocaba el arpa. Claro que en todo esto se oculta 
un engaño muy grande, porque se echa mano de la música 
con el único propósito de que la conciencia retorne a la 
inmediatez y se adormezca suavemente en ella. Es muy po- 
sible que el individuo afectado se sienta dichoso, como en 
el trance de la borrachera, pero cuando despierte se sentirá 
tanto más desgraciado. Entre paréntesis deseo anotar una 
cosa. Se ha echado mano de la música hasta para curar a los 
locos de su demencia. En cierta medida se han alcanzado 
algunos éxitos en semejante empresa, pero si consideramos 
las cosas a fondo nos encontramos con una nueva ilusión. 
Porque cuando los motivos de la locura son mentales, ésta 
siempre consistirá en una especie de endurecimiento en 
uno u otro punto de la conciencia. Tal endurecimiento ha 
de ser vencido, mas para que lo sea de verdad es preciso se- 
guir un camino por completo distinto del que conduce a la 
música. Por eso, si recurrimos a la música en este caso, 
hemos tomado una ruta totalmente falsa y sólo consegui- 
remos que el paciente se enloquezca todavía más, aunque 
externamente nos parezca que se ha curado. 

Creo, sin temor a ser mal comprendido, que puedo 
muy bien mantenerme en lo dicho a propósito de los sones 
de la flauta de Tamino. Ello no significa, de ninguna ma- 
nera, que. mi propósito sea negar la importancia de la mú- 
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sica en cuanto acompañamiento. Es una función que se le 
ha concedido con no poca frecuencia y no seré yo quien 
ponga reparos en este sentido. Lo único que afirmo es que 
entonces la música se interna en un terreno extraño, en el 
terreno propio del lenguaje. El fallo de La flauta mágica es- 
tá precisamente en la marcada tendencia que impulsa toda 
la composición en la dirección de la conciencia. Es decir, 
que la tendencia peculiar de la obra no es otra que la anu- 
lación de la música. Es como si se pretendiera componer 
una ópera a la fuerza y, naturalmente, sin lograr un resul- 
tado convincente. El amor determinado éticamente, esto 
es, €l amor conyugal, es el fin que se propone desarrollar la 
obra, y éste es su fallo fundamental. Pues ese amor, aten- 
diendo a lo que dicen de él los curas o los j Jueces, puede ser 
lo que quiera pero en ningún caso es musical, sino todo lo 
contrario. 

En resumen, el aria primera tiene una gran importancia 
en el sentido musical como expresión inmediata del mismo 
género de toda la vida de Papageno y de su historia, con la 
diferencia de que aquí la música significa la expresión abso- 
lutamente adecuada de la idea de su vida, pero sólo a me- 
dias es historia de la misma. Por el contrario, el juego so- 
noro de campanas es la expresión musical de su actividad, 
la cual solamente puede ser representada mediante la músi- 
ca. Aquí ésta resulta encantadora, embaucadora y sugestiva 
como las artimañas de aquel hombre que logró que los pe- 
ces del mar se quedaran quietos y como a la escucha. 

Las réplicas del texto, no sé si debidas a Schikaneder'” 
o al traductor danés, son por lo general de lo más ridículo 
y estúpido que uno pueda imaginarse, hasta tal punto que 
resulta casi inconcebible cómo Mozart logró sacar partido 
de ellas. Como botón de muestra baste citar aquella réplica 


1% [Todo el mundo sabe que éste es el autor del libreto de La flanta mági- 
ca, aunque inspirándose, en su mediocridad, en un cuento de Wieland. 
Lo que ya no todos saben es que Mozart sacó entonces al libretista de un 
grave apuro financiero y que luego éste «si te he visto no me acuerdo»]. 
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en que Papageno dice de sí mismo que es un hombre natu- 

y en el mismo instante lo vemos convertido en un 
mentiroso. Sólo merecen exceptuarse aquellas palabras del 
aria primera, cuando Papageno afirma que encerrará en su 
pajarera a todas las muchachas que cace. Y digo que estas 
palabras merecen exceptuarse porque —con tal de que les 
demos un sentido un poco distinto al que probablemente 
les confirió su propio autor— designan a la perfección el 
carácter inofensivo de la actividad de Papageno, cosa que 
ya dejamos insinuada un poco antes. 

Con esto abandonamos definitivamente al mítico Pa- 
pageno. El destino del Papageno real es algo que ni nos 
ocupa ni nos preocupa. Eso sí, le deseamos que tenga mu- 
cha suerte junto a su pequeña Papagena y, además, por no- 
sotros no hay ninguna dificultad en que se vaya alegre y 
confiado a poblar de Papagenos una selva virgen o una de 
las cinco partes del mundo. 


Tercer estadio 


Este estadio está representado por Don Juan. Aquí no 
tengo ninguna necesidad, como en los casos anteriores, de 
andar separando una parte determinada del resto de la ópera, 
pues ahora lo que importa no es separar, sino reunir, ya que 
la ópera integra es esencialmente expresión de la idea. Se 
puede afirmar que, si exceptuamos un par de números, toda 
la ópera descansa sustancialmente en esa idea y gravita de un 
modo necesariamente dramático en pos de la misma como si 
fuera su único centro. Si denomino a este tercer estadio con 
el nombre de Don Juan es cabalmente para que se tenga la 
oportunidad de verificar en qué sentido llamo estadios a 
los dos anteriores. Ya he anotado, al describirlos, que estos 
dos estadios no tienen existencia propia. Si se los considera 
desde la perspectiva de este tercer estadio —que es realmente 
el estadio entero— ni siquiera se los puede considerar como 
abstracciones particulares o anticipaciones provisionales, st- 
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no más bien como meros presentimientos del Don Juan. 
Hay una cosa, sin embargo, que me permite llamarlos legí- 
timamente estadios puesto que son presentimientos concre- 
tos y exclusivos, cada uno de los cuales señala levemente, pe- 
ro de un modo también exclusivo, un determinado aspecto. 
La contradicción del primer estadio estaba en que el de- 
seo no podía alcanzar ningún objeto, sino que se encontra- 
ba en posesión de su objeto sin haberlo deseado y, en con- 
secuencia, no podía fomentar el deseo correspondiente. En 
el segundo estadio el objeto aparecía diluido en su peculiar 
diversidad y se puede afirmar que el deseo, en tanto busca- 
ba su objeto en dicha diversidad, no tenía en realidad nin- 
gún objeto propiamente tal y ni siquiera estaba aún deter- 
minado en cuanto deseo. En Don Juan, por el contrario, el 
deseo está absolutamente determinado en cuanto deseo y 
representa, tanto en el sentido intensivo como extensivo, 
la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El pri- 
mer estadio deseaba, idealmente, lo singular concreto; el 
segundo lo deseaba dentro de la categoría de la multitud 
dispar; y el tercer estadio crea la unidad de ambos. El deseo 
halla en lo singular su objeto absoluto y lo desea de una 
manera también absoluta. En esto consiste la seducción 
que hay en este estadio definitivo, de la que hablaremos 
más adelante. Por eso mismo el deseo en este estadio es to- 
talmente sano, victorioso, triunfante, irresistible y demo- 
níaco. Claro que nunca hemos de pasar por alto que aquí 
no tratamos precisamente del deseo en un individuo parti- 
cular, sino que hablamos del deseo en cuanto principio y 
definido espiritualmente como aquello que el espíritu ex- 
cluye. Ésta es la idea de la genialidad sensual, que quedó 
descrita de una manera sucinta anteriormente. La expre- 
sión de esta idea es Don Juan y, a su vez, la expresión de 
Don Juan es única y exclusivamente la música. De estos 
dos aspectos esenciales trataremos continuamente y desde 
diversas perspectivas en las siguientes páginas. Con ello, 
aunque de un modo indirecto, demostraremos también el 
significado clásico de esta ópera. Sin embargo, para facili- 
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tarle al lector una idea panorámica de todo el conjunto, 
procuraré reunir las diferentes consideraciones en una serie 
de puntos bien precisos. 

Mi intención, por lo pronto, no es decir algo particular 
acerca de esta música. Y, sobre todo, con la ayuda de los 
espíritus buenos me guardaré cuidadosamente de no acu- 
mular un sinnúmero de predicados fútiles, pero que impo- 
nen con su clamorosa sonoridad. Tampoco dejaré al des- 
cubierto la impotencia del lenguaje perdiéndome en una 
especie de lujuria lingiiística. Y esto no es porque crea, ni 
muchísimo menos, que ello representa una imperfección 
del mismo lenguaje, sino más bien una potencia excelsa, 
Pero precisamente por eso me cuidaré con tanto mayor 
esmero de estimar el valor de la música dentro de sus pro- 
pios límites. Lo que yo quiero es, en primer lugar, esclare- 
cer la idea desde los más varios puntos de vista y al mismo 
tiempo poner en claro su relación con el lenguaje. En se- 
gundo lugar, y como fruto de lo anterior, deseo dilatar to- 
do lo que pueda ese territorio en que se asientan los lares 
de la música, como obligándola con mis trucos terroríficos 
a que se expanda por todo el ámbito y yo no tenga, mien- 
tras ella resuena vigorosa y libre, ya nada que decir, sino so- 
lamente: ¡escuchadla! De esta manera pienso llevar a cabo el 
máximo esfuerzo realizable en el sentido de la estética. 
Otra cosa es que tenga éxito en esta difícil empresa. Cada 
predicado o atributo que se emplee sólo será válido seña- 
lando en una dirección única, es decir, que habrá que con- 
siderarlo algo así como una carta de emplazamiento. Claro 
que en este caso no hemos de olvidar, ni mis lectores ni yo 
mismo, que quien tiene una carta de emplazamiento en sus 
manos no por eso ya tiene igualmente a su alcance y a 
buen recaudo al individuo o individuos demandados. Toda 
la disposición y contextura íntima de la Ópera será también 
objeto de especial mención a su debido tiempo, sin que en 
ningún momento se me ocurra a este propósito ponerme a 
gritar desaforadamente toda una retahíla de exclamaciones 
famosas, como por ejemplo: O!, bravo schwere Noth Gotts 
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Blitz bravissimo. No, lo único que haré será forzar a la mú- 
sica para que se despliegue ampliamente. Y creo, como ya 
dije antes, que de esta manera se logra todo lo más que po- 
demos, en un sentido puramente estético, con respecto a 
un asunto musical. Mi propósito, pues, no es ofrecer un 
largo comentario de la música, un comentario que en el 
mejor de los casos solamente contendría una serie de inci- 
dencias subjetivas y algunos rasgos idiosincrásicos. Eso sí, 
estas incidencias y estos rasgos encontrarían eco a las mil 
maravillas en las cualidades análogas del alma de no pocos 
lectores. Pero sólo en ellos. Por eso no es de extrañar que 
haya fracasado casí por completo un comentarista de las do- 
tes admirables del Dr. Hotho'**, magnífico de gusto, muy 
capacitado para la reflexión y con muchos recursos para 
expresarse bien. Con el Don Juan, sin embargo, ha fracasa- 
do. Porque, de un lado, su interpretación termina aquí por 
degenerar en mera palabrería cuando intenta ofrecernos 
una equivalencia de la riqueza armónica de Mozart; o, a lo 
sumo, no suena más que como un eco débil y una pálida 
copia de la exuberancia lujuriante y plenamente sonora de 
la música mozartiana. Y, por otro lado, esa interpretación 
tan pronto convierte a Don Juan en algo más que lo que 
éste es en ¡E Opera —es decir, que queda convertido en un 
sujeto de la pura reflexión—, como tan pronto le convierte 
en algo menos. Esto último, evidentemente, se debe a que 
Hotho no ha sabido captar en absoluto el rasgo esencial y 
profundo de esta ópera. Don Juan para él no es más que la 
mejor de todas las óperas, pero no cualitativamente distinta 
de las otras óperas. Ahora bien, mientras no se vea claro esto 
con la certeza abarcadora de un hábil ojo especulativo, no 
se podrá decir nunca nada sobre Don Juan de una manera 
digna y justa. Y esto aunque sea un portento de tal magni- 
tud que, de haber visto esto claro, podría hablar mil veces 


14 [H. G. Hotho, discípulo y secretario de Hegel, es el que publicó la Es- 
tética del maestro. Kierkegaard le cita en atención a su propio libro: 
Vorstudien fúr Leben und Kunst]. 
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mejor —en todos los sentidos, de esplendor, caudal y espe- 
cialmente con mucha más verdad— que el que ahora se 
atreve a dirigirles la palabra. 

Yo no cesaré nunca, en oposición al procedimiento que 
acabo de relatar, de seguir las huellas del fenómeno musical 
buscando su rastro en la idea, en la situación, etc., etc. Y 
así estaré siempre con el oído presto a que salte como una 
gran pieza; y cuando haya conseguido que mis lectores se 
hagan musicalmente tan receptivos como yo, de tal suerte 
que les parezca que están oyendo la música, aunque en rea- 
lidad no oyen nada, entonces habré cumplido mi tarea y 
me quedaré como mudo, una vez que tanto a mis lectores 
como a mí mismo les haya dicho: ¡escuchad! 

¡Oh genios benévolos que protegéis todo amor inocen- 
tel A vosotros os encomiendo toda mi alma; vigilad mis 
pensamientos laboriosos para que sean dignos de su objeto; 
haced que mi espíritu resulte un instrumento bien afinado; 
concededme que las dulces inspiraciones de la elocuencia 
posen suavemente sobre aquellos pensamientos y dadme la 
serenidad bendita de los estados de alma fecundos. ¡Oh es- 
píritus justos que montáis guardia en las fronteras del rei- 
no de la belleza! A vosotros os pido encarecidamente que 
me guardéis también a mí para que un entusiasmo equivo- 
cado y un celo ciego por convertir la ópera de Don Juan en 
todas las cosas habidas y por haber, no me lleve a tratarla 
injustamente, a empequeñecerla y hacer de ella algo distin- 
to de lo que realmente es: lo más elevado de todo. ¡Oh es- 
píritus poderosos que sabéis conmover el corazón huma- 
no, sedme propicios para que logre cautivar a mis lectores, 
pero no con los lazos de la pasión o los artificios de la elo- 
cuencia, sino con la eterna verdad del convencimiento! 


II 


La genialidad sensual, definida como seducción 


No se sabe cuándo nació la idea de Don Juan, pero una 
cosa es cierta, a saber, que pertenece al cristianismo y que a 
través del cristianismo pasa a pertenecer por derecho pro- 
pio a la Edad Media. Es más, aunque en los documentos 
históricos no pudiéramos perseguir con una mínima segu- 
ridad la trayectoria de esta idea hasta retrotraernos a ese 
gran período en la historia de la conciencia humana, he- 
mos de afirmar, no obstante, que un análisis a fondo de la 
íntima peculiaridad de tal idea sería más que suficiente para 
sacarnos de toda duda en este punto. La Edad Media, en 
general, es la que ha forjado, consciente o inconsciente- 
mente, todas las ideas de representación de los grandes ti- 
pos. Cada tipo ha quedado totalmente representado por un 
individuo particular, pero de tal suerte que sólo uno de sus 
aspectos concretos sea definido como cifra de la totalidad, 
la cual, consiguientemente, acaba por manifestarse en un 
solo individuo particular. De esta manera el individuo en 
cuestión es al mismo tiempo más y menos que un simple 
individuo. De ahí que al lado de tal individuo siempre ha- 
ya Otro que represente de un modo igualmente totalitario 
un segundo aspecto del contenido vasto de la vida, por 
ejemplo: junto al escolástico, el caballero; y junto al cléri- 
go, el laico. Entonces la dialéctica extraordinaria de la vida 
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nunca deja de evidenciarse en los diversos individuos re- 
presentativos, que con la mayor frecuencia aparecen en- 
frentados por parejas. La vida no existe más que sub una 
specie, y ni siquiera se barrunta todavía la enorme síntesis 
dialéctica que entraña la vida en su unidad sub utraque spe- 
cie. Por eso los contrastes o contradicciones de una forma 
determinada de vida suelen las más de las veces pasar desa- 
percibidos o ser del todo indiferentes para las restantes. Pe- 
ro todo esto lo ignora la Edad Media. Lo que significa que 
ella encarna y realiza inconscientemente la idea de las di- 
versas representaciones. Solamente una consideración poste- 
rior será capaz de descubrir allí el perfil exacto de la idea. 
Cuando la Edad Media, a conciencia, establece a un deter- 
minado individuo como representante de la idea, entonces 
suele colocar gustosamente a su lado otro personaje repre- 
sentativo, que nunca deja de relacionarse con el primero. 
Esta relación es cómica la mayoría de las veces, de tal suer- 
te que uno de esos individuos viene como a compensarnos 
de la grandeza desmesurada que el otro tiene en lo concer- 
niente a la vida real. Los ejemplos abundan. Así siempre 
encontramos a la vera del rey al bufón; junto a Fausto, a 
Wagner; junto a Don Quijote, a Sancho Panza y con Don 
Juan, a Leporello. Esta forma de asociación pertenece 
también esencialmente a la Edad Media. 

Por lo tanto, la idea pertenece a la Edad Media. Esto no 
quiere decir que haya que atribuírsele a un determinado 
poeta medieval, sino que más bien es una de esas ideas ma- 
dres que han brotado con originalidad autóctona en el se- 
no consciente de la vida popular. La Edad Media no podía 
por menos de hacer objeto de sus consideraciones esa dis- 
cordia entre la carne y el espíritu que el cristianismo ha in- 
troducido en el mundo. De esta manera convirtió cada una 
de dichas partes contrincantes en objeto de diversas concep- 
ciones. Don Juan es en definitiva, si se me permite hablar de 
un modo tan reduplicativo, la encarnación de la carne o, di- 
cho más suavemente, la inspiración carnal del espíritu pro- 
pio de la carne. En esto ya hemos hecho bastante hincapié 
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en las páginas anteriores. Lo que deseo ahora es rozar la 
cuestión de si Don Juan ha de ser referido a una época 
temprana o a una época tardía de la misma Edad Media. 
Todo el mundo puede ver con facilidad la relación esencial 
que Don Juan guarda con esa edad. Pero ¿en qué momento 
apareció su idea? He aquí una alternativa. Porque una de 
dos: o Don Juan es la anticipación discordante e incom- 
prendida del erotismo que vio la luz con la venida del ca- 
ballero, o la caballería no es aún sino una contradicción re- 
lativa del espíritu. En este último caso, naturalmente, el 
contraste aludido se iría acentuando poco a poco, hasta lle- 
gar a una sazón que coincidiera con la entrada de Don 
Juan en escena y como encarnación de la sensualidad que 
se enfrenta con todas sus fuerzas al espíritu. El erotismo de 
la época caballeresca significa una cierta analogía con el del 
helenismo; porque ambos están sólo determinados de una 
forma anímica. La única diferencia estriba en que en el 
primer caso la forma de determinación anímica cae dentro 
de una común determinación espiritual o, si se prefiere, está 
incluida sencillamente en una determinación de totalidad. 
La idea de la femineidad nunca cesa de moverse vanamen- 
te. Esto no acontecía en el helenismo, en el que cada mujer 
—como cada hombre— no pasaba de ser una bella indivi- 
dualidad, pero sin que se hubiera descubierto todavía lo 
femenino en cuanto tal. Por eso el erotismo caballeresco 
guardaba, incluso para la conciencia medieval, una cierta 
relación conciliadora con el espíritu, si bien éste con su ce- 
losa severidad lo consideraba sospechoso. Si partimos de la 
tesis de que el espíritu en cuanto principio ha sido realmente 
introducido en nuestro mundo, entonces podemos pensar 
muy bien que ya desde el primer momento empezó a tener 
fuerza hegemónica la contradicción más violenta y la más 
enconada separación del espíritu. Así, desde luego, estarían 
las cosas en los primeros momentos y solamente después 
irlap-suavizáandose poco a poco. En este caso Don Juan 
pertenecería indudablemente a la temprana Edad Media. En 
cambio, si se supone que las cosas sucedieron al revés, per- 
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tenecería a un período tardío de esa misma época. Es decir, 
que la relación mutua de aquellos elementos no fue violen- 
ta al principio, sino que se fue desarrollando cada vez más 
hacia la meta de la absoluta oposición. Este segundo proce- 
so es el más lógico, pues lo natural es concebir que el espí- 
ritu fuese retirando sucesivamente sus acciones de la socie- 
dad originaria, con el fin de trabajar por su propia cuenta e 
instalar en su lugar adecuado la categoría del escándalo! 
En una palabra, que con el decurso del tiempo llegamos a 
un determinado instante en el que la Edad Media comien- 
za a destacarse y nos ofrece también una idea similar a la 
de Don Juan, esto es, la idea de Fausto. Hemos de advertir, 
sin embargo, que se debe colocar la del primero en un pe- 
ríodo un poco anterior. 

El espíritu —definido única y exclusivamente en cuanto 
espíritu— desde el momento en que renuncia al mundo, 
experimenta que éste no sólo ha dejado de ser su propia ca- 
sa, sino que ni siquiera puede ser el teatro donde represen- 
te su peculiar papel. Entonces, decididamente, emprende el 
vuelo hacia más altas regiones y abandona la mundanidad, 
dejando el campo libre a la potencia contra la que siempre 
ha estado en lucha y a la que ahora cede el sitio. En ese 
mismo momento, cuando el espíritu se desvincula de la 
tierra, empieza la sensualidad a manifestarse con todo su 
vigor. Ésta no tiene nada que objetar en contra del cambio 
acaecido, al revés, considera muy beneficiosa su separación 
del espíritu y se alegra muchísimo de que la Iglesia no les 
obligue a permanecer juntos, sino que ha terminado por 
cortar los lazos que les ataban. Y así, más poderosa que 
nunca, la sensualidad ya puede desplegar al viento toda su 
riqueza y todo su gozo y su júbilo. Podemos decir que en 
este momento la sensualidad se asemeja al eco reservado 
que habita solitario en medio de la naturaleza. ¡Ese eco que 
jamás le dirige el primero la palabra a nadie! ¡Ese eco que 
nunca habla sino después de haber sido requerido! ¡Ese eco 


15 [Esta última palabra se recoge en griego dentro del texto]. 
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que fue tan feliz en aquellos tiempos en que sonaban los 
cuernos de caza del caballero, y sus canciones de amor, y el 
aullido de la jauría, y el resuello de los caballos..., sí, repi- 
to, que fue tan feliz que no se cansaba nunca de repetir to- 
dos esos sonidos una y mil veces, y luego, al final, acababa 
repitiéndolos quedamente para sí mismo, como queriendo 
eternizarlos en su memoria! No de otro modo, una vez 
que el espíritu lo ha abandonado, el mundo entero se con- 
vierte para el espíritu mundano de la sensualidad en una 
estancia llena de ecos por todas partes. En la Edad Media se 
habló mucho de un monte que no se encuentra en ningún 
mapa y que se llama Venusberg. Aquí la sensualidad está 
como en su propia casa y encuentra sus placeres salvajes, 
pues se trata de un reino, de un estado aparte. En este rei- 
no no pueden instalarse ni el lenguaje, ni la circunspección 
del pensamiento, ni ninguno de los logros tan laboriosos 
de la capacidad reflexiva. Porque en él sólo se escucha la 
voz elemental de la pasión, el juego de los deseos y la zara- 
banda brutal de la embriaguez. Sí, en él sólo se goza estan- 
do envueltos por un tumulto eterno. El primogénito de es- 
te reino es Don Juan. Esto no significa aún que éste sea un 
reino del pecado, pues hay que considerarlo exclusivamen- 
te en ese momento en que aparece en medio de la indife- 
rencia estética. Sólo empezará a mostrarse como reino del 
pecado en el instante en que haga acto de presencia la re- 
flexión, pero para entonces ya habrán matado a Don Juan 
y se habrá apagado la música. Lo que queda no es más que 
el espectáculo de la obstinación desesperada que, impoten- 
te, se enfrenta a una situación de auténtico naufragio, sin 
una tabla de salvación a la que asirse y sin que los mismos 
sonidos sirvan ya de nada. En cambio, en ese momento en 
que la sensualidad aparece como aquello que ha de ser ex- 
cluido, es decir, como aquello con lo que el espíritu ya no 
quiere hacer nada, aunque todavía no lo haya sentenciado 
ni reprobado..., en ese momento, repito, la sensualidad re- 
viste la forma que acabamos de describir y se caracteriza 
como lo demoníaco en medio de la indiferencia estética. 
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Claro que esta indiferencia no dura apenas nada y en se- 
guida nos encontramos con que todo ha cambiado y la 
misma música ha dejado por completo de sonar. Fausto y 
Don Juan son los titanes y los gigantes de la Edad Media. 
Por lo que se refiere a la grandeza de sus esfuerzos, igualan 
a los de la antigúedad, pero son diferentes en cuanto que 
los realizan aisladamente y no forman una unión de fuer- 
Zas que, gracias a la unión, podían ser verdaderamente ti- 
tánicas. En este caso toda la fuerza está concentrada en un 
solo individuo concreto. 

Don Juan es, por lo tanto, la expresión de lo demonía- 
co definido como sensualidad; Fausto, por su parte, es la 
expresión de lo demoníaco definido como espiritualidad que 
queda excluida por el espíritu cristiano. Estas dos grandes 
ideas guardan una esencial relación mutua y son muy seme- 
jantes. En este sentido cabría esperar el que también tuvie- 
ran de común el haber sido ambas conservadas por una de- 
terminada leyenda. Esto es lo que sucede, como es bien sa- 
bido, con Fausto. Existe un libro popular'? cuyo título es 
bastante conocido, sí bien el mismo libro es muy poco o 
nada consultado, cosa que no deja de extrañar especialmen- 
te en estos tiempos tan atareados con la idea del Fausto. 
¡Así va el mundo! En este librito nadie repara, como si fuese 
un insignificante libro popular. Lo que no es óbice, claro es- 
tá, para que cualquier licenciado o catedrático se crea con la 
suficiente madurez intelectual como para publicar un libro 
sobre Fausto que les acredite entre los innumerables lecto- 
res, y esto por más que en su dichoso libro no hagan más 
que repetir fielmente lo que han dicho todos los demás li- 


16 [Kierkegaard anota el título en sus Papirers, 1, C 107, e incluso la di- 
rección de la librería en que lo compró. «El Doctor Johan Fausto, muy 
conocido en el mundo entero como nigromante y hechicero, y también 
por su pacto con el diablo, por sus hazañas prodigiosas y por su espanto- 
sa muerte». Este libro es una adaptación o traducción danesa del primer 
«libro popular», alemán naturalmente, en que se trató y recogió la le- 
yenda de Fausto: Historia von Dr. Fansten, publicada en 1587]. 
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cenciados y científicos bien acreditados. A estos señores, 
en definitiva, no les cabrá nunca en la cabeza que es una 
cosa muy hermosa que lo verdaderamente grande sea común 
a todos los hombres. ¿Cómo van a tolerar que cualquier 
mozo de cuadra pueda comprar aquel libro en la librería de 
la «Viuda Tribler» —o, sin ir tan lejos, se lo compre a una de 
las vendedoras de canciones de la «Halmtorvet»”— y luego 
lo lea a media voz, para sí mismo, precisamente en los mo- 
mentos en que Goethe compone su poema Fausto? Y, sin 
embargo, merece la pena que se le preste atención a este 
pequeño libro popular, pues tiene esa estupenda cualidad 
que tanto se ensalza en los vinos, esto es, mucha solera. En 
este sentido podemos decir que viene a ser como un exce- 
lente embotellado de la Edad Media y que, mientras lo 
abrimos, despide un aroma tan delicioso, suave y peculiar 
que nos sentimos extrañamente turbados y alegres. 

Pero ya hemos hablado bastante de este precioso libro. 
Lo único que yo quería es hacer caer en la cuenta a mis lec- 
tores que acerca de Don Juan no tenemos ninguna leyenda 
semejante. En este caso no hay ningún libro popular ni 
ninguna canción que nos hayan conservado con ediciones 
sucesivas la memoria del héroe. Es de presumir, no obstan- 
te, que haya existido alguna leyenda relativa a Don Juan, 
pero lo más probable es que tal leyenda haya recogido un 
solo rasgo muy particular y quizá menos extenso que las 
pocas estrofas que le sirvieron a Biirger de inspiración para 
componer su Leonora. Es casi seguro que ese rasgo particu- 
larísimo no sea otra cosa que una mera indicación numéri- 
ca. Porque, o me equivoco mucho, o la famosa cifra de las 
1.003 es de origen legendario. Es obvio que se considere 
una leyenda muy pobre la que no contiene más que ese da- 
to, y esto mismo es lo que explica admirablemente el que 
no haya sido recogida en ningún escrito de la época. Sin 


17 [Es una de las plazas públicas de Copenhague. En cuanto a la librería y 
Editorial de la «Viuda Tribler», se hallaba en la «Ulkegade», número 107; 
y ésta es la dirección mencionada en el lugar de la nota anterior]. 
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embargo, la cifra aludida entraña una magnífica propiedad 
y un atrevimiento lírico que quizá muchos no noten, ca- 
balmente porque están muy acostumbrados a verlo. 

Es cierto, pues, que esta idea no ha sido expresada por 
la leyenda popular como lo fue la idea de Fausto, pero ha 
sido conservada de otra manera. Porque, como es bien sa- 
bido, Don Juan ya existe desde tiempos muy remotos co- 
mo personaje bufo. Esta fue, desde luego, su primera exis- 
tencia. De esta forma la idea fue concebida primeramente 
como idea cómica, lo que nos demuestra una vez más que 
la Edad Media no sólo fue hábil para crear ideales, sino que 
también supo ver certeramente el lado cómico que aqué- 
llos incluían en su sobrenatural grandeza. Porque no cabe 
duda de que era una situación cómica bastante bien escogi- 
da ésa de representarnos a Don Juan como un fanfarrón 
que se las da de haber seducido a todas las jóvenes que en- 
contró en su camino y, por añadidura, poner junto a él a 
Leporello, el sufrido criado que se creía a pies juntillas to- 
das las baladronadas de su amo. Es más, aunque las cosas 
no hubiesen sucedido de esa manera y ni siquiera se las 
hubiese concebido así, era de todo punto necesario que el 
efecto cómico se produjera, como consecuencia inevitable 
de los contrastes que había entre el héroe y el escenario en 
que aquél se movía. De un modo parecido hay también al- 
gunas leyendas medievales que nos hablan de unos héroes 
tan corpulentos que median media vara de entrecejo. Y 
¿quién dirá que no produciría un efecto de gran comicidad 
el ver entrar en escena a un hombre ordinario que hacía 
ademán de poseer un entrecejo tan enorme? 

Todo lo que acabo de decir acerca de la leyenda de Don 
Juan no lo habría traído a colación aquí si no estuviera es- 
trechamente relacionado con el tema principal de este en- 
sayo y no contribuyera a dirigir el pensamiento por los 
rumbos fijados. Porque mientras no se estableciera que la 
música era el medio apropiado de la expresión de la idea de 
Don Juan, ésta siempre encerraría algo de enigmático, lo 
que nos explicaría su pasado tan pobre en comparación 
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con el de la idea de Fausto. Este, desde luego, es una idea, 
pero también es esencialmente un individuo. El resultado 
propio de la especulación es representarse lo espiritual 
demoníaco concentrado en un solo individuo, mas no cabe 
en modo alguno imaginarse lo sensible concentrado en un 
individuo. Don Juan oscila continuamente entre ser idea 
—esto es, fuerza, vida, etc.— e individuo. Esta oscilación 
constituye cabalmente el fenómeno de la vibración musi- 
cal. Cuando el mar se embravece, las olas montañosas 
forman en esa agitación diversas figuras que semejan seres 
reales. Se podría pensar que esas figuras enormes eran las 
que empujaban el furor de las olas, pero no sucede así, sino 
al revés, que es el flujo contrario de las olas el que forma 
tales figuras. Algo parecido es lo que acontece con Don 
Juan. Es una figura casi etérea que aparece constantemente, 
sin adquirir nunca una forma determinada o cierta consis- 
tencia. Es un individuo que está creándose sin cesar, sin 
que jamás podamos llegar a verlo acabado. De su historia 
no sabemos apenas nada que sea distinto de los ruidos que 
percibimos cuando escuchamos los embates de las olas. Y 
podemos afirmar que solamente comprendiendo así a Don 
Juan tendrá todo el conjunto suficiente sentido y profunda 
significación. Pues, evidentemente, sería muy cómico que 
nos imagináramos un individuo particular y le viéramos u 
oyéramos decir que él había seducido nada menos que a 
mil tres damas. Porque tan pronto como el individuo en 
cuestión sea un particular, habrá que poner el acento y 
destacar otro aspecto completamente distinto, a saber, a 
quiénes ha seducido y cómo. La ingenuidad de la leyenda o 
de la creencia popular puede muy bien enunciar estos suce- 
sos sin caer para nada en la cuenta de su lado cómico, pero 
a la reflexión le es absolutamente imposible. En cambio, 
cuando se concibe a Don Juan dentro de la música y en la 
música, ya no tenemos delante un determinado individuo 
particular, sino más bien la fuerza de la naturaleza y lo 
demoníaco, que nunca se cansará ni nunca cesará de sedu- 
cir y seducir. Esto sería tan difícil, por no decir imposible, 
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como que el viento dejara de soplar, o el mar de mecerse, o 
una catarata de lanzar el agua de arriba a abajo. En este 
sentido no hay ninguna dificultad en que el número de las 
seducidas sea cualquier otro, incluso uno infinitamente 
mayor. Á veces, cuando se tiene que traducir el texto de la 
Ópera, no resulta nada fácil llevar a cabo ese trabajo con la 
fidelidad necesaria para que la traducción no solamente 
convenga al canto, sino también para que armonice en 
cierto modo con el contexto y, en consecuencia, con la 
música. Otras veces, por el contrario, este detalle es por 
completo indiferente. Tomaré, como ejemplo de esto úl- 
timo, las cifras numéricas que se citan en la famosa lista del 
Don Juan. He de advertir, sin embargo, que no consideraré 
esas cifras con la ligereza habitual que las toma la gente, 
creyendo que en realidad no tienen ninguna importancia. 
Al revés, yo seré muy serio, en el sentido estético se en- 
tiende, tratando este asunto. Por eso, precisamente, consi- 
dero que las cifras reseñadas son indiferentes. A pesar de 
ello deseo resaltar una peculiaridad del número 1.003, a sa- 
ber, que es un número impar y fortuito. Esto tiene su im- 
portancia, pues nos causa la impresión de que la lista no es 
definitiva, sino todo lo contrario, que Don Juan está en ple- 
na faena, haciendo siempre de las suyas. De tal suerte que 
uno casi siente lástima por el pobre Leporello que no so- 
lamente —según él mismo nos dice— ha de montar guardia 
a la puerta de las casas en que tienen lugar las fechorías de 
su amo, sino que también ha de llevar una contabilidad tan 
enorme que se vería en apuros para hacer lo mismo cual- 
quiera de los contables de unos grandes almacenes. 

Con Don Juan, pues, la sensualidad ha quedado concebr- 
da como principio por primera vez en el mundo. Esto signi- 
fica, además, que el erotismo se define ahora con un nuevo 
atributo, a saber: la seducción. Es bastante curioso que la 
idea de un seductor haya sido completamente desconocida 
en el mundo helénico. Claro que con esto no intento en 
modo alguno hacer elogios del helenismo, pues en aquella 
época, como todos saben muy bien, ni los dioses ni los 
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hombres eran modelos de virtud que digamos en las cosas 
del amor. Pero tampoco es mi intención censurar al cristia- 
nismo en este aspecto, pues sólo posee esa idea fuera de sí 
mismo. El hecho de que al helenismo le falte esta idea se 
explica porque toda su vida está definida por la categoría 
de lo individual. Lo psíquico tenía así una preponderancia 
absoluta o, al menos, nunca dejaba de armonizar con lo 
sensible. Su amor, por consiguiente, era psíquico, no sensual. 
Y éste es el motivo que inspira ese pudor característico en 
todas las formas del amor helénico. Los griegos se enamo- 
raban de una muchacha y removían el cielo y la tierra con 
tal de conseguirla. Quizá, si tenían éxito, la dejaban des- 
pués plantada para lanzarse a nuevas aventuras amorosas. 
En cierto sentido, por su inconstancia, se les podía compa- 
rar un poco con Don Juan. Pongamos, como ejemplo úni- 
co, el caso de Hércules. Este era bien capaz de suministrar- 
nos una lista bastante considerable si pensamos que a veces 
se encargó de familias enteras, familias que contaban hasta 
con cincuenta muchachas y de las que Hércules daba cuen- 
ta —según algunas versiones legendarias— en una sola no- 
che. Hércules, sin embargo, es esencialmente distinto de 
un donjuán; Hércules no es ningún seductor. Porque si 
consideramos el amor griego a fondo, esto es, atendiendo a 
su verdadera concepción, veremos que se trata de un amor 
esencialmente fiel, precisamente por ser psíquico. El hecho 
de que un individuo concreto ame a muchas no deja de ser in- 
cidental, como también lo es, con relación a las muchas que 
ama, el que en un momento determinado ame a una nueva, La 
razón es bien sencilla, pues mientras ama a una, no piensa en 
la siguiente. Don Juan, en cambio, es un seductor de raíz. Su 
amor no es psíquico sino sensual. Y el amor sensual, por de- 
finición, no es un amor fiel, sino absolutamente pérfido. O 
lo que es lo mismo, no ama a una sola, sino que las ama a 
todas, es decir, las seduce. En realidad solamente existe de 
momento y en el momento. Y ya sabemos que el momento, 
según su concepto, no es más que una mera suma de mo- 
mentos; y es así como nos tropezamos con el seductor. 
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El amor caballeresco es también psíquico y, en conse- 
cuencia, es por definición esencialmente fiel. Sólo el amor 
sensual es por definición esencialmente pérfido. Esta su 
peculiar perfidia se manifiesta también de otra manera, en 
cuanto nunca pasa de ser una simple repetición. El amor 
psíquico es por esencia dialéctico, y esto en un doble senti- 
do. Por un lado, siempre hay en él dudas e inquietud, aun- 
que también trata de alcanzar la felicidad, ver cumplidos 
sus deseos y encontrar la correspondencia amorosa. El 
amor sensual no tiene semejantes preocupaciones. Pero el 
anterior no puede estar sin ellas. El propio Júpiter se senti- 
ría en este caso inseguro de su victoria y no podría cambiar 
nada las cosas, ni tampoco lo desearía. Con Don Juan es 
diferente, siempre se mete por la vía más corta y nunca lo 
podemos imaginar sino en cuanto totalmente victorioso. 
Alguno creería que ésta era su ventaja pero en realidad es 
su pobreza. El amor psíquico, en segundo lugar, es tam- 
bién dialéctico en otro sentido, por cuanto se diferencia 
con cada individuo particular constituido en objeto amo- 
roso. En esto consiste su riqueza y su contenido plenario. 
Pero con Don Juan la cosa es distinta. Pues Don Juan no 
tiene tiempo para tanto y todo se le convierte en mero 
asunto momentáneo. Al amor psíquico se le puede aplicar 
en cierto sentido la famosa frase: «verla y amarla fue todo 
uno»..., con la particularidad de que en este caso no hace- 
mos más que indicar el comienzo de una cosa. En cambio, 
aplicada a Don Juan, la frase tiene otro significado. Tam- 
bién para él «verla y amarla es todo uno», pero como asun- 
to de un momento, como algo que en ese mismo momen- 
to ya ha concluido y luego no hace más que repetirse inde- 
finidamente en la misma forma pasajera. Si nos imagina- 
mos en Don Juan una brizna del amor que roza el alma, 
entonces resultaría ridículo y contradictorio —por no de- 
cir inconcebible— situar en España la cifra de las 1.003. Es- 
to sería una exageración a ojos vistas y, aunque sólo pensá- 
ramos en ello como una quimera, nos llenaría de confu- 
sión. Por eso, si no tuviéramos otro medio que el lenguaje 


Soren Kierkegaard 163 


para describir este amor, nos veríamos en no pequeño 
aprieto. Porque, una vez que se ha renunciado a la inge- 
nuidad que se traga con la mayor inocencia del mundo lo 
de las 1.003 en España, se nos exige otra cosa más, a saber: 
la individualización anímica. La estética en modo alguno 
se da por satisfecha con semejantes confusiones, ni tampo- 
co está dispuesta a admitir que se la sorprenda con núme- 
ros aritméticos. 

El amor psíquico se desenvuelve cabalmente en medio 
de la espléndida diversidad de la vida individual, en la que 
los matices son en realidad lo importante. Por el contrario, 
el amor sensual es bien capaz de confundirlo todo. Lo 
esencial para él es la femineidad completamente abstracta 
y, a lo sumo, solamente tiene en cuenta las diferencias sen- 
sibles más acusadas. El amor psíquico es permanencia en el 
tiempo, el sensual desaparece sin cesar con el mismo tiem- 
po, y el medio que expresa este desaparecer es precisamen- 
te la música. La música es muy apta para expresar todo eso, 
pues es mucho más abstracta que el lenguaje y enuncia, por 
idéntica razón, no lo particular, sino lo general en toda su 
generalidad. Digamos, no obstante, que la música no 
enuncia esa generalidad con la abstracción propia de la re- 
flexión, sino con la concreción peculiar de la inmediatez. 

Como ejemplo que ayude a entender mejor lo que di- 
go, examinaré más de cerca la segunda aria del criado, esto 
es, la que contiene la lista de las mujeres seducidas. Este 
número puede ser considerado como la verdadera epopeya 
de Don Juan. Y si alguien pone en duda la exactitud de es- 
ta afirmación, que haga el siguiente experimento. Por lo 
pronto, que empiece imaginándose a un poeta dotado por 
la naturaleza tan magníficamente como nunca lo fue poeta 
alguno hasta la fecha. Confiérale a su poeta el más rico 
caudal de expresión y un dominio y una autoridad enor- 
mes sobre todas las fuerzas del lenguaje. Que todo aquello 
en que alienta la vida le obedezca y sea sumiso a las más le- 
ves indicaciones del afortunado poeta. Que todo esté listo 
y acabado a la menor orden suya. Y, como si todo esto 
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fuera poco, que nuestro interlocutor rodee a su poeta de 
numerosas cohortes de fulgores alígeros, de mensajeros ági- 
les que alcancen las ideas con su vuelo más rápido; que na- 
da se le escape, ni el más leve movimiento; que no haya 
ningún secreto para él y que en el mundo entero no quede 
nada que se resista a su admirable capacidad expresiva. Y 
ahora, con todas estas dotes y felices concurrencias, que el 
poeta elegido reciba el encargo de cantar épicamente a Don 
Juan y que desdoble la lista de las mujeres seducidas. ¿Cuál 
sería el resultado? Desconcertante, sin duda, porque el 
poeta no terminaría jamás. Lo épico, si así se quiere, tiene 
el defecto de poder continuar indefinidamente. Su héroe — 
en este caso Don Juan— que improvisa siempre, puede 
continuar sin ningún límite que se le interponga. El poeta 
se perderá indefectiblemente en la diversidad de los detalles 
y su tarea no saldrá de ahí, pues tiene más que suficiente e 
incluso gozará no poco con ello. Pero nunca jamás conse- 
guirá el efecto que Mozart ha alcanzado. Es más, aun su- 
poniendo que el poeta terminara su tarea, no habría logra- 
do decirnos ni siquiera la mitad de lo que Mozart ha ex- 
presado en este solo número. Mozart no se ha perdido en 
la diversidad, sino que hace que ciertas agrupaciones de al- 
to coturno pasen por delante de nosotros. Este hecho tiene 
sus buenos motivos en el medio mismo que se emplea, es 
decir, en la música, la cual es demasiado abstracta como 
para expresar las diferencias. De esta manera la epopeya 
musical resulta relativamente corta y, sin embargo, entraña 
de un modo incomparable la propiedad épica de poder 
continuar indefinidamente. Porque no hay ninguna difi- 
cultad en que se ejecute otra y mil veces desde el principio, 
y así oírla de nuevo cuantas veces queramos. Precisamente 
porque lo general ha quedado expresado en y con la con- 
creción peculiar de la inmediatez. Aquí no estamos escu- 
chando un reportaje de Don Juan como si éste fuera un 
individuo particular. Ni tampoco le oímos hablar. Lo que 
escuchamos es una voz, la voz de la sensualidad, y esta voz 
se oye a través de las nostalgias que claman por lo eterno 
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femenino. Don Juan es épico única y exclusivamente por- 
que siempre es capaz de terminar y volver a comenzar co- 
mo si tal cosa. Pues su vida es una suma de momentos que 
se repelen, que no tienen ninguna trabazón. Su vida, en 
cuanto momento, no es más que la suma de los distintos 
momentos; y, Viceversa, en cuanto suma de momentos no 
pasa de ser un simple momento. Don Juan radica en esta 
generalidad, en esta oscilación constante entre ser indivi- 
duo y ser una fuerza de la naturaleza. La estética tendrá 
que recurrir a Otras categorías muy diferentes en cuanto se 
trate de un individuo. Por esta misma razón juzgamos que 
está completamente en regla y que encierra un profundo 
significado íntimo el hecho de que la joven Zerlina, que es 
objeto de seducción en la ópera, sea una muchacha campe- 
sina de las del montón. Los estetas hipócritas —que por 
querer dárselas de haber comprendido a los poetas y a los 
compositores no hacen más que contribuir a que éstos sean 
mal interpretados— nos dirán quizá, pretendiendo ense- 
ñarnos, que Zerlina es una muchacha excepcional. Pero 
quienquiera que diga esto, demuestra bien a las claras que 
ha entendido a Mozart totalmente al revés y que las cate- 
gorías que emplea son falsas. Que ha entendido mal a Mo- 
zart es una cosa más clara que el agua, ya que Mozart pro- 
curó hacer todo lo que estaba en su mano para mostrar a 
Zerlina como una muchacha de las más corrientes. Este 
aspecto no se le ha escapado al propio Hotho, aunque en 
realidad no llegó a callar los profundos motivos que lo de- 
terminan. Porque es indudable, en el caso de que el amor 
de Don Juan no estuviera definido en la línea de la sensua- 
lidad, sino de otra manera por completo distinta —con lo 
que tendríamos en Don Juan un seductor en el sentido es- 
piritual de la palabra, sentido que explicaremos más ade- 
lante—, es indudable, repito, que en ese caso constituiría 
un vicio capital de la ópera en cuestión el haber traído a 
escena una insignificante muchacha labradora como heroí- 
na de la seducción tan dramáticamente descrita. Emfgites 
la estética le hubiera exigido a Don Juan una tareá:mucho 
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más difícil, Pero no es éste el camino, pues Don Juan no se 
para en estas diferencias entre muchachas. Yo creo que si 
Don Juan tomase la palabra para terciar en este asunto, di- 
ría poco más o menos lo siguiente: «¡Ay, amigos míos, os 
equivocais de medio a medio, porque yo no soy ningún 
marido que necesite una muchacha excepcional para llegar 
a ser feliz! Lo que a mí me hace feliz lo tienen todas las 
muchachas, cualquiera que sea, y es por eso que las tomo a 
todas». Así hay que entender aquellas palabras que citába- 
mos en el capítulo anterior: «Incluso... a las coquetas de se- 
senta años». O aquellas otras que aparecen en la misma es- 
trofa, un poco más atrás: purché porti la gonnella, voi sapete 
quel che fa**. Para Don Juan cualquier muchacha es una 
muchacha corriente, y cualquier aventura galante es para él 
una historia de todos los días. Zerlina es joven y hermosa 
y, sobre todo, es una mujer, esto es lo excepcional, lo que 
ella tiene en común con cientos y cientos de mujeres. Don 
Juan, sin embargo, no desea lo excepcional, sino lo común, 
lo que cada mujer posee en común con todas las demás 
mujeres. Si no se hace hincapié en esto, entonces Don Juan 
dejaría de ser absolutamente musical y la estética reclama- 
ría que se hablase, que tuvieran lugar muchas réplicas. Pero 
no hay que apurarse, pues las cosas suceden como vamos 
diciendo y así Don Juan es absolutamente musical. 

Ahora, brevemente, voy a analizar este aspecto desde 
una nueva perspectiva y apoyándome en la contextura ín- 
tima de la ópera. Doña Elvira resulta un enemigo peligroso 
para Don Juan. Esto se ve muy claro y no pocas veces en 
las réplicas que el traductor danés de la opera pone en boca 
del héroe. Ya hemos demostrado antes de pasada que a 
Don Juan no le van las réplicas y que, por consiguiente, es 
un error presentarle de esa manera. Lo que no quiere decir 
que la réplica sea de suyo mala y no pueda contener, en el 
caso que nos ocupa, alguna buena lección particular. Don 
Juan, pues, teme a Doña Elvira. A más de un esteta se le 
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ocurrirá casi de seguro venir a esclarecer este punto con un 
largo parlamento en que se diga que Elvira era una mucha- 
cha excepcional, etc., etc. Todo esto es gastar pólvora en 
salvas. Porque Doña Elvira es peligrosa para Don Juan por 
la sencilla razón de que ha sido seducida. Otro tanto, exac- 
tamente, podemos afirmar acerca de Zerlina. Lo importan- 
te aquí es que la mujer, cualquiera que ella sea, haya que- 
dado seducida. Pues de este modo y hasta cierto punto, 
aparece elevada a un plano superior, puesto que cobra una 
nueva conciencia de sí misma, conciencia que Don Juan no 
tiene. Por eso resulta peligrosa para él. Y lo que la hace pe- 
ligrosa —con lo que se corrobora una vez más lo dicho— 
no es lo que haya en ella de accidental y exclusivo, sino lo 
que hay en ella de común con las demás mujeres. 

Don Juan, por lo tanto, es un seductor, su erotismo es 
seducción. Con esto, si se entiende bien, quedan dichas 
muchas cosas. Pocas, en cambio, si lo entendemos de una 
manera oscura, que es como se lo entiende la mayoría de 
las veces. Ya hemos visto anteriormente que el concepto 
de seductor se modifica esencialmente en el caso de Don 
Juan, toda vez que el objeto de sus deseos es la sensualidad 
y sólo la sensualidad. Esto tenía su importancia para de- 
mostrar la musicalidad propia de Don Juan. En la época 
antigua la sensualidad encontró su expresión en la calma si- 
lenciosa de las obras plásticas. Dentro del marco del cris- 
tianismo la sensualidad tuvo que mostrarse efervescente 
con toda su carga de impaciente apasionamiento. A Don 
Juan, desde luego, se le puede aplicar lisa y llanamente la 
denominación de seductor. Lo malo es que esta expresión 
—que tan fácilmente resulta perturbadora para las mentes 
débiles de uno que otro esteta particular— suele entenderse 
equivocadamente con harta frecuencia. Pues las gentes 
acostumbran, después de escarbar mucho, a amontonar en 
torno a esa palabra toda clase de promesas falaces y enga- 
ños sugestivos, que son las armas que usan tantos seducto- 
res como andan sueltos por el mundo, y luego, por las 
buenas, se la aplican sin más a Don Juan. De esta manera, 
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me parece a mí, lo único que se hace es poner de manifies- 
to su propia astucia, precisamente cuando se trataba de 
descubrir la de Don Juan. O, en el mejor de los casos, el 
único resultado es la ronquera que uno padece de tanto 
hablar acerca de las artimañas y de las tretas donjuanescas. 
Así las cosas, ¿qué tiene de extraño que la palabra seductor 
le haya servido a todo el mundo de ocasión para difamar y 
odiar a Don Juan, haciéndole objeto de una total incom- 
prensión? Por eso, al hablar de Don Juan, debemos usar la 
palabra seductor con no pocas prevenciones. Sólo con esta 
condición será justo lo que digamos, y no meras banalida- 
des. Tampoco pretendemos significar con ello que Don 
Juan sea una bellísima persona, sino simplemente que su 
caso no hay por qué catalogarlo dentro de la serie de las ca- 
tegorías éticas. De ahí que yo preferiría llamarle un impos- 
tor, pues este vocablo encierra, al menos, mayor ambigije- 
dad. Para ser un seductor siempre hace falta un cierto gra- 
do de reflexión y de conciencia, y entonces sí se puede ha- 
blar con todo derecho de astucias, tretas y falaces acosos. 
Pero Don Juan carece de semejante conciencia. Por eso no 
seduce. Don Juan desea, y este deseo tiene un efecto seduc- 
tor. Él goza con la satisfacción de sus deseos, pero tan pron- 
to como ha satisfecho sus deseos se pone a buscar un nuevo 
objeto, y así sucesivamente. Sin duda que engaña, pero no 
de tal manera que haya planeado de antemano su engaño. 
Lo que sugestiona a las seducidas, engañándolas, es el po- 
derío peculiar de su sensualidad. Podríamos decir que lo 
que hay aquí en definitiva es una especie de venganza. 
Porque Don Juan no hace más que desear y desear, y con- 
tentarse con gozar incesantemente de la satisfacción de sus 
deseos. Para ser un seductor le falta ese tiempo previo en el 
que hacer sus planes, y también le falta ese tiempo poste- 
rior en el que llegara a tener conciencia de lo que había he- 
cho. Un seductor ha de poseer una fuerza que Don Juan, a 
pesar de sus muchas otras dotes, no posee. Esa fuerza es la 
de la palabra. "Tan pronto como le diéramos el poder de la 
expresión verbal, dejaría de ser musical y, como es obvio, 
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el interés estético estaría en otra parte. Achim von Arnim 
nos habla en cierto lugar de sus obras sobre un seductor de 
un estilo completamente diferente, un seductor clasificado 
dentro de las categorías éticas. Este autor, a propósito de tal 
sujeto, emplea algunas expresiones tan acertadas que, aten- 
diendo al vigor, la veracidad y la concisión de las mismas, 
no dudamos en compararlas con los rasgueos mozartianos. 
En una ocasión llega a decir que su seductor podía hablar 
con una mujer de tal manera que si el diablo le echase el 
guante, lograría desasirse de él, espetándole un discurso, se 
entiende, con el fin de ir a hablar con su bisabuela. He aquí 
al auténtico seductor. Y también vemos cómo el interés es- 
tético se fija aquí en otra cosa, esto es, en el medio, en el 
método de la seducción. En este sentido es muy significativo 
—cosa en que quizá no ha reparado la mayoría de los in- 
térpretes— que Fausto, la reproducción de Don Juan, sólo 
seduce a una muchacha, mientras Don Juan las ha seduci- 
do a miles. Claro que también es verdad que esa única mu- 
chacha ha sido seducida y aniquilada de un modo intenso y 
completamente distinto a como lo fueron todas aquellas 
que padecieron los engaños de Don Juan. Y esto es así, ca- 
balmente, porque Fausto en cuanto reproducción está mo- 
vido interiormente por las determinaciones del espíritu. La 
fuerza de semejante seductor es la palabra, o lo que es lo 
mismo, la mentira. No hace muchos días pude escuchar la 
conversación que se traía un soldado con otro a propósito 
de una tercera persona que había engañado a una joven. 
No es que el primer soldado hablase mucho, al revés, era 
muy parco en detalles, pero oí que empleaba con preferen- 
cia una expresión admirable: «Fulano logró con mentiras 
esto y lo de más allá». Un seductor de este estilo es por 
completo distinto de Don Juan. Para ver que es esencial- 
mente distinto, basta que atendamos al hecho cierto de que 
aquél —y lo mismo digamos de su actuación— siempre será 
algo antímusical en grado sumo. Además, en el sentido es- 
tético, siempre habrá que enfocarlo en la perspectiva de lo 
interesante. Esto quiere decir que el objeto de sus deseos, si 
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se piensa en su caso de una manera correctamente estética, 
tampoco es la mera sensualidad, sino algo más. 

¿Cuál es, en definitiva, la fuerza con la que Don Juan 
seduce? Es la fuerza del deseo, la energía del deseo sensual. 
En cada mujer desea a toda la femineidad, y en esto consis- 
te la fuerza, sensual mente idealizante, con la cual él embe- 
llece todavía más ya la par conquista su presa. Los reflejos 
de esta pasión gigantesca sirven para sobreembellecer y 
agrandar el objeto deseado, que no puede por menos, al ser 
embestido por aquellos rayos, que experimentar el sonrojo 
tibio de una mayor belleza. De la misma manera que el 
fuego que anima el corazón del entusiasta es capaz de ¡lu- 
minar con su brillo seductor incluso a los más disidentes 
en cuanto, renunciando un poco a su frialdad, entren en 
contacto con aquél, así también Don Juan puede transfigu- 
rar muy bien, aunque en un sentido infinitamente más 
profundo, a cualquier muchacha con la que entable una re- 
lación esencial. Y ésta es la razón de que para él se desva- 
nezcan todas las diferencias particulares ante el hecho 
principal: ser mujer. A las viejas las rejuvenece de tal suerte 
que entran a formar parte de los bellos coros medios de la 
femineidad, y a las casi niñas las torna maduras en un abrir 
y cerrar de ojos. Todo lo que sea mujer es presa suya — 
purché porti la gonnella, voi sapete quel che fa. Sin embargo, 
en modo alguno hay que entender esto como si la sensua- 
lidad que le domina fuese ceguera. Porque Don Juan, ins- 
tintivamente, sabe muy bien diferenciar y, sobre todo, no 
se cansa nunca de idealizar. 

Quizá el lector recuerde en este punto algunas de las 
cosas que dijimos a propósito del primer estadio, el del pa- 
je. Es conveniente que, al menos, rememore aquel párrafo 
donde comparábamos una réplica del paje con otra de Don 
Juan. Allí hacíamos permanecer estático al paje mítico, 
mientras al real le hicimos que partiera inmediatamente 
hacia el cuartel. Pero podemos imaginarnos que el paje mí- 
tico se despereza y se pone en movimiento. En este caso 
tendríamos que recordar una determinada réplica del paje 
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y que, por cierto, le va muy bien a Don Juan. Se trata de 
aquella escena en que Cherubino, ligero como un pájaro, 
salta audazmente por la ventana. La escena causa una im- 
presión tan grande en Susana que está a punto de desma- 
yarse y, cuando se repone del susto, exclama: «¡Ah, y cómo 
corre, el bribonzuelo! ¿Cuán afortunado no será con las 
muchachas?» Es perfectamente lógico que Susana hable así, 
y sin duda que la causa de su desfallecimiento no fue tanto 
la impresión recibida por el atrevido salto del paje, como el 
hecho de que éste ya había empezado a tener fortuna pre- 
cisamente con ella. En este aspecto se puede afirmar que el 
paje es un futuro donjuán. Claro que sería una ridiculez 
entender la afirmación anterior en el sentido de que el paje 
iba a llegar con los años, cuando fuese un vejarrón, a ser un 
donjuán. Digamos, después de este inciso, que Don Juan 
no solamente tiene éxito con las jóvenes, sino que logra 
también hacerlas felices y... desgraciadas. Pero lo curioso 
del caso es que ellas mismas quieren correr esa suerte O 
riesgo. Y es indudable que sería una pobre muchacha la que 
no deseara llegar a ser desgraciada alguna vez bajo la condi- 
ción de haber sido antes dichosa con Don Juan. 

Por eso, volviendo a la denominación de seductor, si 
continuamos llamando así a Don Juan, lo hacemos con cier- 
ta reserva. Porque yo no me lo imagino en absoluto como 
un individuo que forma sus proyectos solapadamente y 
calcula con astucia el efecto de sus intrigas. No, Don Juan 
engaña mediante la genialidad de la sensualidad que está 
como encarnada en él. Don Juan no sabe qué es eso de la 
prudencia reflexiva y calculadora. Su vida es espumosa 
como el vino con el que cobra fuerzas, y está siempre en 
movimiento como los sonidos musicales que acompañan la 
jovialidad de sus banquetes. Sí, Don Juan es siempre un 
triunfador. No necesita preparativos, ni planes, ni tiempo, 
pues siempre se halla presto, Porque nunca está sin fuerzas, 
ni tampoco sin deseos. ¡Cómo le iban a faltar los deseos sí 
cabalmente desear es el único elemento en que su vida se 
desarrolla normalmente! Contempladle cuando está senta- 
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do a la mesa. ¿No veis cómo, contento cual si fuera un 
dios, hace vibrar la copa en el aire y poniendo la servilleta 
en la bocamanga se levanta dispuesto para el ataque? Tam- 
poco importa mucho que Leporello tenga que ir a desper- 
tarlo a medianoche, porque el amo abandonará el lecho en 
un santiamén, siempre segurísimo de su victoria. Sin em- 
bargo, esta fuerza y este poderío colosales no admiten la 
expresión verbal; sólo la música puede darnos una idea 
aproximada de ellos. Aquí la reflexión y el pensamiento se 
quedan inevitablemente mudos. Si se tratara de la astucia 
de un seductor impulsado por resortes éticos, podríamos 
describirla muy bien con palabras, y entonces la música in- 
tentaría en vano realizar la misma tarea. Pero en el caso de 
Don Juan acontece todo lo contrario. ¿Cuál es la fuerza 
que le impulsa? Nadie es capaz de descifrar este misterio. 
Si, por ejemplo, le preguntáramos a la propia Zerlina antes 
de presentarse en el baile de la casa de Don Juan: ¿qué po- 
der es ése con el que él te tiene cautivada? Sin duda que la 
joven nos respondería: «¡No se sabe!» Y yo, por mi parte, 
le diría a la muchacha: «¡Respondiste muy bien, hija mía! 
Hablas con más sabiduría que la de los mismísimos sabios 
de la India..., richtig, das weiss man nicht; y la desgracia 
consiste en que yo tampoco soy capaz de darte una res- 
puesta a esa acuciante pregunta. 

La música, pues, es el único medio que puede expresar 
esta fuerza que hay en Don Juan, esta especie de omnipo- 
tencia, esta su vida. Yo no sabría designarla mejor que con 
el siguiente atributo: es una jovialidad vital y alciónica. Por 
esta razón, cuando Kruse'” le hace decir a Don Juan, en el 


1” [Este es el nombre del traductor danés —tan frecuentemente citado— 
del texto del Don Juan. La presente referencia es como sigue en el libreto 
de Da Ponte, act. I, esc. VII: 

«Cari amici, buon giorno. Seguitate 

a stare allegramente, 

seguitate a suonar, o buona gente. 

C'é qualche sposalizio?»]. 


Soren Kierkegaard 173 


momento en que éste acaba de entrar en escena un poco 
antes de la verificación de la boda de Zerlina: «¡Alegraos, 
amigos! Veo que estáis ataviados para una boda»..., creo 
que estas palabras son muy significativas y exactas, aparte 
de que dicen más de lo que probablemente tenía en mente 
el mismo que las pronunció. Porque indican que la alegría 
la lleva él consigo y, por lo que respecta a la boda, también 

encierra su importancia el detalle de que los invitados es- 
tén vestidos cabalmente para una boda. Con lo que se echa 
de ver que Don Juan no es únicamente el hombre de Zer- 
lina, sino que también celebra con sus juegos y sus cancio- 
nes llenos de euforia las bodas de las demás jovencitas de 
toda la comarca. ¿Qué tiene, pues, de extraño que las ale- 
gres muchachas se arracimen en torno de él? Y podemos 
estar seguros de que no quedarán defraudadas, pues Don 
Juan posee lo bastante para todas ellas. En su aljaba hay no 
pocas municiones: lisonjas, suspiros, miradas atrevidas, 
suaves apretones de mano, cuchicheos secretos, acerca- 
mientos peligrosos, ausencias tentadoras, etcétera, etcétera. 
Y esto para no mencionar nada más que sus misteriosos 
recursos menores, los que podríamos llamar simples rega- 
los de boda. Para Don Juan ha de constituir sin duda un 
regocijo inmenso ese espectáculo de una mies tan rica y en 
sazón. Él se ocupa de la comarca entera y, sin embargo, es 
muy probable que todo ello le lleve menos tiempo que el 
que Leporello necesita pasar en su despacho para reseñarlo 
en las consabidas listas. 

El pensamiento, mediante estos breves análisis anterio- 
res, vuelve otra vez a situarse en lo que es el objeto propio 
de este ensayo, a saber, la musicalidad absoluta de Don 
Juan. Su deseo es sensual. Seduce por el poderío demonía- 
co de la sensualidad, y las seduce a todas. Ni las palabras ni 
las réplicas se le acomodan, y por este camino se converti- 
ría inmediatamente en un individuo reflexivo. Don Juan, 
en resumen, no tiene ninguna consistencia, sino que más 
bien es un soplo que se precipita raudo en un constante de- 
saparecer. Exactamente como la música, acerca de la cual 
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se puede afirmar que desaparece tan pronto como ha cesa- 
do de sonar y que renace solamente en cuanto empieza a 
vibrar de nuevo. Si se atiende a esto, que es lo esencial de 
Don Juan, todos estarán de acuerdo conmigo si les digo 
que sólo en un sentido acomodaticio me está permitido 
hacer ciertas preguntas adyacentes. Por ejemplo: ¿Cómo es 
Don Juan físicamente? ¿Es hermoso? ¿Es joven o es mayor? 
¿Cuántos años tendrá, aproximadamente? Todo lo que se 
pueda decir sobre estas cuestiones apenas tiene cabida en el 
presente ensayo y, dentro del mismo, habrá que conside- 
rarlo algo así como una de las sectas toleradas dentro de la 
Iglesia estatal. Esto supuesto, digamos que Don Juan era 
hermoso, aunque bastante metido en años. Si tuviera que 
sugerir una edad determinada, yo preferiría señalarle los 33 
años. Después de todo es la edad de una generación. Lo 
malo de todas estas disquisiciones es que fácilmente pierde 
uno con ellas la perspectiva del conjunto, fijandose nada 
más que en los detalles particulares y, al fin de cuentas, in- 
significantes. Porque no hay que pensar que Don Juan se- 
ducía precisamente por su belleza o por cualquiera otra de 
sus cualidades más o menos dignas de mención. De esta 
manera lo estaríamos viendo, pero habríamos dejado de 
oírle. O lo que es lo mismo, Don Juan se habría perdido 
para siempre. Por eso si yo ahora, esforzáandome hasta más 
no poder por ayudar al lector para que se forme una idea 
de Don Juan, dijera: ¡Ea, amigos, contemplad a Don Juan, 
ahí le tenéis delante de vuestros ojos! Mirad cómo los su- 
yos echan llamas. Ved cómo sus labios se abren con una de 
sus sonrisas redondas. ¡Tan seguro está de su victoria! Con- 
templad su mirada regia, que reclama lo que es del César. 
Ved con qué ligereza participa en el baile, con qué orgullo 
alarga la mano y cuán dichosa se siente aquella a quien se la 
ofrece... ¡Ea, amigos, prestad atención, que Don Juan está 
ahora en medio del bosque sombrio! Vedle apoyado en un 
árbol, acompañándose con una guitarra. Y, allá a lo lejos, 
mirad a una muchacha en flor que parece que vuela entre 
los árboles, presa de angustia como un animal sorprendido 
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por los perros de los cazadores. Don Juan, sin embargo, no 
se precipita, porque sabe muy bien que ella le anda bus- 
cando... ¡Ea, amigos, contemplad ahora a Don Juan que es- 
tá reposando en la orilla del lago! Es una noche estrellada, 
y tan hermosa que la luna se queda quieta y revive aquellas 
noches de amor de su juventud. Sí, una noche tan bella que 
las muchachas de la villa darían cualquier cosa por poder 
acercarse a hurtadillas hasta él y —aprovechando un mo- 
mento de oscuridad, mientras la luna emprendía de nuevo 
su carrera brillante por el cielo— besarle». Si yo dijera estas 
cosas, el lector atento podría replicar con pleno derecho: 
«¡Ved, amigos, cómo nuestro autor lo ha echado todo a 
perder con este discurso! Porque ha olvidado —¿quién lo 
iba a decir? — que Don Juan no es para ser visto, sino oí- 
do». Por estas razones, como es lógico, no estoy dispuesto 
a pronunciar en serio un discurso semejante ni, en gene- 
ral, ningún discurso. Pues en este tema no tengo más que 
una palabra que decir: ¡escuchad a Don Juan! Esto significa 
que jamás lograrás hacerte una idea de Don Juan si no la 
consigues precisamente oyéndole. No hay otro camino. 
¡Escuchad a Don Juan! ¡Oíd el comienzo de su vida! Como 
el rayo que se desata de la preñada oscuridad de las nubes 
de tormenta, así surge Don Juan desde el fondo de la serie- 
dad, más rápido y caprichoso que el propio zigzag del rayo 
y no menos acompasado. Oid cómo se lanza sobre la rica 
variedad de la vida y cómo se estrella contra sus diques más 
firmes. Oíd estos sonidos de violín, ligeros como pasos de 
danza. Oíd los signos de la alegría, el júbilo del placer y la 
festiva dicha del gozo. Oíd los ecos de su huida brutal, 
cuando huyendo se adelanta a sí mismo, cada vez más rá- 
pido y más caprichoso. Oíd la codicia desenfrenada de la 
pasión, el ruido suave del amor, el susurro de la tentación, 
el torbellino de la seducción y la calma impresionante del 
momento... ¡Sí, escuchad, escuchad, escuchad el Don Juan 
de Mozart! 


IV 


Otras adaptaciones de Don Juan estudiadas 
comparativamente a la concepción musical 


La idea de Fausto, como es bien notorio, ha sido trata- 
da de muy diversas maneras. Con la idea de Don Juan nos 
acontece algo completamente distinto. Esto le podrá pare- 
cer no poco extraño a todo el que considere que la idea del 
segundo abarca y señala, dentro del desarrollo de la vida 
individual, un periodo mucho más universal que la del 
primero. Esa diferencia, no obstante, tiene una explicación 
obvia. Lo fáustico, efectivamente, supone una típica madu- 
rez de espíritu que facilita mucho la concepción de la idea 
correspondiente. Á esto hay que añadir —cosa que ya 
apuntábamos con anterioridad, a propósito de la inexis- 
tencia de leyendas relativas a Don Juan— la dificultad in- 
soslayable que siempre experimentaron los hombres con 
relación al medio de expresión de la idea donjuanesca hasta 
que un buen día llegó Mozart y descubrió de un modo de- 
finitivo tanto el medio como la idea. Porque es entonces 
cuando la idea alcanza por primera vez su auténtico quilate 
y, además, consigue llenar un período de la vida individual 
como nunca lo había logrado en el pasado. Y lo hace de un 
modo tan satisfactorio, que ya nunca más será una necesi- 
dad poética ese afán que nos impulsa a separar poéticamen- 
te lo que se ha vivido en el mundo de la fantasía. He aquí 
un argumento más, aunque indirecto, del absoluto valor 
clásico de esta Ópera mozartiana. En este caso el ideal había 
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encontrado definitivamente su cabal expresión artística. 
Esta expresión era tan perfecta que muy bien podía mani- 
festarse influyente de una manera sugestiva y tentadora, 
aunque no ciertamente en el sentido de inspirar a la crea- 
ción de obras poéticas. Sin duda que la música de Mozart 
ha resultado una sugestiva tentación para muchos. ¿Qué 
joven no ha conocido algunos momentos en su vida en los 
que hubiera sido capaz de dar todo su peculio o quizá todo 
lo que tenía con tal de llegar a ser un Don Juan? ¿O qué 
muchacho no se sintió capaz de sacrificar la mitad de su 
vida, O quizá su vida entera, por ser Don Juan solamente 
durante un año? Y, de uno u otro modo, esto es lo que de 
hecho ha ocurrido. Los seres de naturaleza más profunda, 
entre todos los que se han sentido conmovidos por esa 
idea, siempre encontraron en la música de Mozart la ex- 
presión adecuada de sus más varias palpitaciones, incluso 
las más sutiles; siempre encontraron en el grandioso apa- 
sionamiento de esta música la expresión sonora de todo lo 
que les bullía en su propia intimidad; y, finalmente, nunca 
dejaron de experimentar la enorme atracción con la que es- 
ta música polarizaba todos sus estados de alma, que se pre- 
cipitaban hacia ella como el río que baja raudo de la mon- 
taña para perderse en la inmensidad de los mares. Estos se- 
res han encontrado en el Don Juan de Mozart tanto el tex- 
to como el comentario. Y, mientras se adentraban de la 
manera descrita en el océano rítmico de esa música, goza- 
ron la alegría de su misma pérdida personal y conquistaron 
la riqueza de una admiración sin límites. La música mozar- 
tiana no fue, en ningún sentido, demasiado angosta para 
ellos; al revés, experimentaron vivamente que todos sus es- 
tados afectivos se dilataban y alcanzaban una grandeza so- 
brehumana al verse como repetidos en Mozart. En cam- 
bio, los seres de naturaleza un tanto inferior, es decir, los 
que no comprenden y ni siquiera barruntan lo que es in- 
menso, los chapuceros que piensan ser Don Juan sólo por- 
que rozaron la mejilla de una joven campesina, o enlaza- 
ron por la cintura a una muchacha de servicio, o hicieron 
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que el rostro de una jovencita se llenara de rubor..., todos 
éstos, naturalmente, no han comprendido ni la idea ni a 
Mozart. Semejantes seres son incapaces de representar el 
papel de Don Juan, pues no son más que caricaturas de- 
formes y ridículas, algo así como idolillos caseros a quienes 
quizá adoren como auténticos Don Juanes algunas de sus 
primas de mirada lánguida y sentimental que, con esos 
ojos, ven en ellos la personificación de la amabilidad. 

Se puede afirmar, en el sentido referido, que Fausto no 
ha alcanzado todavía una expresión adecuada, ni la alcan- 
zará nunca. La razón es sencilla —y ya quedó reseñada en 
las páginas anteriores—, pues se trata de una idea mucho 
más concreta. Una determinada concepción de Fausto 
puede recibir con todos los merecimientos el título de aca- 
bada, pero en la generación siguiente se producirá un nue- 
vo Fausto. Con Don Juan es distinto, ya que cabalmente 
en virtud del carácter abstracto de la idea siempre vivirá de 
una manera eterna en medio de todas las épocas. Pretender 
crear un Don Juan después de Mozart nunca dejará de ser 
una empresa muy similar a la de querer escribir una /lias 
post Homerum', con la particularidad de que este adagio 
será mucho más verdadero y significativo si se aplica con 
referencia especial al primero. 

Todo lo que acabamos de exponer puede que sea muy 
exacto, pero aun así no implica en absoluto que nadie, do- 
tado de talento, no haya intentado ya en el pasado ofre- 
cernos su peculiar concepción de Don Juan. En realidad 
esto es lo que ha sucedido, como todo el mundo sabe. Lo 
que quizá ya no todos sepan es que el tipo que sirve de ba- 
se a las demás concepciones siempre es en sustancia el Don 
Juan de Moliére. Un Don Juan, evidentemente, más viejo 
que el de Mozart y, por otra parte, cómico. Podemos afir- 
mar que en relación con el Don Juan de Mozart es algo así 


20 [«Una Ilíada después de Homero», frase que se ha convertido en una 

especie de adagio para significar cualquier tarea inútil y poco menos que 
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como un cuento concebido por Musaeus en relación a la 
correspondiente adaptación de Tieck. Por estas razones me 
limitaré a hablar del Don Juan de Moliére y mientras trato 
de justipreciar estéticamente la calidad de esta obra, espero 
conseguir también la suficiente estimación indirecta de las 
demás concepciones. Deseo, sin embargo, hacer una ex- 
cepción con el Don Juan de Heiberg”. Este autor afirma 
en el mismo título de la obra que está hecha «en parte, 
conforme a Moliére». Desde luego, éste es un hecho muy 
cierto, pero en todo caso la obra de Heiberg encierra una 
neta superioridad sobre la de Moliére. Sin duda que tal 
ventaja se debe a esa segura perspectiva estética desde la 
que Heiberg acostumbró siempre a enfocar los problemas 
de sus obras y ese fino tacto para saber distinguirlos unos 
de otros. Claro que también es muy posible que el profe- 
sor Heiberg, por lo que atañe a la obra en cuestión, se haya 
inspirado indirectamente en la concepción mozartiana, la 
cual le ha hecho ver con toda claridad cómo había que 
concebir a Don Juan una vez que se descartaba la música 
como medio de su expresión adecuada o no se le quería 
clasificar dentro de otras categorías estéticas por completo 
distintas. También el profesor Hauch? ha creado un Don 
Juan que cae de lleno bajo la categoría de lo interesante. 
Dispuesto, pues, a tratar ahora de esta otra serie de adap- 
taciones del Don Juan, creo oportuno advertir a mis lectores 
que no lo hago por el interés intrínseco que ellas tengan con 
relación a este pequeño ensayo, sino que lo hago única- 
mente para esclarecer el sentido de la concepción musical 


21 [J. L. Heiberg es uno de los autores daneses más fecundos del siglo 
XIX. Empezó su carrera literaria manifestando un especial interés por 
Calderón, sobre el cual versa su tesis doctoral, escrita en 1817. A finales 
de 1813 apareció su primera obra, bajo el título general de Teatro de ma- 
rionetas, que incluye el Don Juan y Pottemager Walther. Kierkegaard lo 
cita con frecuencia]. 

2 []. C. Hauch es otro gran poeta danés —aunque nacido en Frederi- 
kshald, Noruega—, perteneciente a la misma generación de Heiberg. En 
1829 publicó en Copenhague: Dos dramas: Gregorio VII y Don Juan. 
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de un modo más perfecto que el que ha sido posible en las 
páginas anteriores. 

El punto crítico en la concepción de Don Juan ya que- 
dó formulado anteriormente en los siguientes términos: 
todo queda trastrocado tan pronto como a Don Juan se le 
haga entrar en el juego de las réplicas. La razón es muy 
sencilla, pues las réplicas ponen en marcha la reflexión y 
ésta desaloja a Don Juan de esa oscuridad o penumbra in- 
dispensables que le convierten en el objeto de la audición 
musical. Se podría pensar, atendiendo a lo dicho, que quizá 
la mejor manera de representar a Don Juan era la del ballet. 
No es, desde luego, la primera vez que se ha hecho”. Aun- 
que son muchos los reparos que tenemos que hacer a la 
concepción de Don) Juan como ballet, no obstante, hemos 
de alabar la concepción particular a que aludimos, porque 
no ha desconocido sus posibilidades y, en consecuencia, se 
ha limitado a la última escena en que la pasión de Don 
Juan admitía más fácilmente hacerse visible mediante el 
juego pantomímico de los músculos. Pero, ni siquiera en 
este caso, se ha logrado representar a Don Juan según su 
pasión esencial, sino según meros aspectos accidentales. 
Podemos decir que los anuncios del espectáculo han sido 
en esta ocasión mucho más expresivos que la obra, ya que 
aquéllos nos hablan de Don Juan, de Don Juan el seductor, 
mientras que el ballet no nos representa más que los tor- 
mentos de la desesperación de Don Juan, la cual siempre 
será de cara al público —es decir, en cuanto expresada por 
medio de la pantomima— muy parecida a la de otros mu- 
chos desesperados. Lo esencial de Don Juan nunca podrá 
representarse en un ballet. Sería ridículo, a los ojos de todo 
el mundo, contemplar a Don Juan seduciendo a una jo- 


23 [El autor se refiere en concreto al ballet Don Juan de V. Galeotti, que 
fue representado diez veces entre los años 1781 y 1784 en el Teatro Real 
de Copenhague. Precisamente Galeott1, nacido en Florencia, es conside- 
rado como el fundador del gran ballet de Dinamarca, donde residió desde 
1775. Compuso unas cincuenta Obras del género]. 
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vencita con sus pasos de danza y sus ingeniosas gesticula- 
ciones. Don Juan es un fenómeno de interiorización y, por 
consiguiente, no puede ser percibido por la vista ni mani- 
festarse en formas corporales y en los movimientos co- 
rrespondientes, ni tampoco puede ser un objeto encarnado 
en la armonía de una obra plástica, cualquiera que ésta sea. 
Aunque se diese por decidida la cuestión de no hacer 
entrar a Don Juan en el juego de las réplicas, podríamos 
imaginarnos una concepción del mismo que a pesar de todo 
se sirviera de la palabra como medio. Y en realidad existe una 
concepción semejante, la de Byron. Por cierto que Byron, 
como es bien sabido, estaba en posesión de no pocas dotes 
naturales que le facilitaban el poder representar un Don 
Juan. Por ello podemos estar seguros de que si fracasó en la 
empresa no fue por culpa suya, sino por otros motivos de 
hondo calado. Byron se atrevió, por así decirlo, a hacer 
que Don Juan naciese delante de nosotros, a describirnos 
su infancia y su juventud, y a bosquejarlo con el recurso al 
contexto de las circunstancias finitas de su vida. De esta 
manera se convirtió en una personalidad reflexiva, per- 
diendo del todo aquella idealidad que le caracteriza en la 
representación tradicional. Aquí deseo mostrar, pronta- 
mente, qué enorme cambio ha sufrido la idea. Cuando a 
Don Juan se le concibe musicalmente, entonces nunca de- 
jamos de oír, como encarnada en su persona, toda la infini- 
tud del apasionamiento y, además, percibimos la acometi- 
da de su poder ilimitado, al que nada puede resistir; enton- 
ces oímos siempre el anhelo desapoderado de los deseos y, 
además, percibimos la absoluta seguridad de victoria que 
acompaña esos deseos, a la cual vanamente intentaría uno 
oponer resistencia. Si en ocasiones el pensamiento choca 
contra un obstáculo, éste reviste más bien la forma de un 
mero estimulante de la pasión y, en vez de obstaculizar, 
sirve para aumentar el gozo y asegurar todavía más la vic- 
toria. Esta es la vida que nos ofrece propiamente Don 
Juan, una vida elemental y muy movida, poderosamente 
demoníaca e irresistible. Esta es su idealidad y, por mi par- 
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te, puedo afirmar que no hay nada que perturbe mi alegría 
cuando me pongo a oír los ecos de semejante idealidad, 
puesto que la música no me representa a Don Juan como 
una persona o un individuo, sino como fuerza. Don Juan, 
concebido como individuo, entra en conflicto eo ipso con 
el mundo que le rodea. En cuanto individuo experimenta 
necesariamente la presión y las barreras del contorno. En 
cuanto gran individuo quizá llegue a vencer todos esos 
obstáculos, pero al mismo tiempo sentirá que tales obstá- 
culos ya no juegan el papel que les señalábamos antes. Lo 
que ahora está esencialmente en juego en medio de todos 
esos obstáculos es el interés. Y de esta manera, natural- 
mente, Don Juan pasa a pertenecer a la categoría de lo in- 
teresante. Por esto, si con ayuda de una terminología 
pomposa, se pretendiera representar aquí a Don Juan co- 
mo absolutamente triunfador, el resultado inmediato no 
sería muy satisfactorio en este sentido, pues a un individuo 
en cuanto tal no le pertenece esencialmente eso de ser un 
triunfador y lo que se le exige de antemano es saborear la 
amargura de los conflictos. 

La resistencia que el individuo tiene que vencer puede 
ser en primer lugar una resistencia exterior, es decir, una 
resistencia que está tanto en el objeto como en el mundo 
circundante; en segundo lugar, puede ser una resistencia 
que sólo radique en el objeto. Todas las concepciones de 
Don Juan se han ocupado preferentemente del primer ca- 
so, porque significan una contención de ese momento se- 
gún el cual Don Juan debiera resultar vencedor en cuanto 
personaje erótico. En cambio, procediendo en el segundo 
sentido, es como creo yo que se abre por primera vez la 
auténtica perspectiva para una cabal concepción de Don 
Juan que sea como la contraimagen del Don Juan musical. 
Todas las demás concepciones, situadas entre las dos ante- 
riores, siempre contendrán no pocas imperfecciones. En 
resumen, en el Don Juan musical tendríamos al seductor 
extensivo, y en la concepción contrapuesta al seductor in- 
tensivo. Por lo tanto, este último Don Juan no será repre- 
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sentado como el seductor que llega de golpe a la posesión 
de su objeto, ya que no es un seductor inmediatamente de- 
terminado, sino un seductor reflexivo. Aquí nos ocupare- 
mos de esa astucia y cautela con las que él sabe insinuarse 
en el corazón de una muchacha, y de ese dominio absoluto 
que logra alcanzar sobre tal corazón, que es lo que consti- 
tuye la seducción fascinante, metódica y sucesiva. Aquí el 
número de las muchachas seducidas no tiene mayor im- 
portancia, sino que más bien se trata del arte, la profundi- 
dad y la penetrante astucia con que logra seducirlas. Por 
este camino el mismo goce se hace tan reflexivo que llega a 
.ser muy distinto de aquel que embarga al Don Juan musi- 
cal. Este último goza con la satisfacción de sus deseos, el 
Don Juan reflexivo goza del engaño y de la astucia. En este 
caso el gozo inmediato es ya un asunto del pasado y aque- 
llo de que se goza es más bien una reflexión sobre el goce. 
En la concepción de Moliére no encontramos más que un 
solo trazo que apunte en esta dirección, si bien no llega en 
absoluto a mostrar su típico valor, por cuanto queda me- 
dio destruido por todo el resto de la concepción que la 
obra encierra. El trazo aludido está en aquella escena en 
que de pronto vemos cómo se despierta el deseo en Don 
Juan cuando éste verifica lo feliz que se siente una de las 
muchachas con su hombre amado. Entonces Don Juan 
empieza a estar celoso. Esto tiene algo de interesante, pero 
tal rasgo en la Ópera no nos ocuparía lo más mínimo, pre- 
cisamente porque Don Juan no es un individuo reflexivo. 
En el momento en que Don Juan es concebido como un 
individuo reflexivo, nunca podremos obtener una ideal;:- 
dad que corresponda a la de la música sí no es mediante 
una incorporación del tema a la esfera psicológica. De este 
modo se obtendrá la idealidad propia de la intensidad. Por 
esta razón el Don Juan de Byron ha de ser considerado 
como un verdadero fracaso, puesto que se desenvuelve de 
una manera épica. El Don Juan inmediato debe seducir 
nada menos que a 1.003, el reflexivo únicamente necesita 
seducir a una sola y, en este caso, lo que nos tiene ocupa- 
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dos es la cuestión de cómo lo ha hecho. La seducción pecu- 
liar del Don Juan reflexivo es una obra de arte, en la cual 
cada una de las pinceladas, por insignificante que ella sea, 
encierra una importancia especial. En cambio, la seducción 
de que hace gala el Don Juan musical es como un chispazo, 
esto es, asunto de un instante, algo que se hace con mayor 
rapidez que se dice. A este propósito recuerdo un cuadro 
que vi en cierta ocasión. En él aparecía un joven gallardo y 
hermoso que era la estampa del auténtico mujeriego. Esta- 
ba jugando con un grupo de muchachitas, todas las cuales 
se encontraban en esa edad crítica en que las jóvenes ya no 
son niñas pero tampoco han llegado aún a ser adultas. Se 
divertían, entre otras cosas, saltando sobre una zanja. El 
apuesto joven estaba en el mismo borde de la zanja y las 
ayudaba a saltar. Para esto las cogía por la cintura, las le- 
vantaba en el aire y luego, suavemente, las ponía en el otro 
lado de la zanja. Era una visión deliciosa. De mí sé decir 
que tanto me regocijaba viéndole a él como viendo aquel 
corro de muchachas en flor. Entonces pensé en Don Juan. 
Las mismas muchachas son las que corren a echarse en sus 
brazos y él, con no menor prontitud y ligereza, las coloca 
en el otro lado de la zanja de la vida. 

El Don Juan musical es un triunfador en toda la línea y 
por eso está, como es natural, en posesión absoluta de 
cualquiera de los medios que le puedan conducir a la victo- 
ria. Es más, se puede decir que está en una posesión tan ab- 
soluta de los medios para ese fin que es como si no tuviera 
necesidad de emplearlos, esto es, que en realidad no los 
emplea como medios. Por el contrario, tan pronto como 
se hace un individuo reflexivo, aparece bien claramente la 
necesidad de algo que se llama medio. Por esta razón Don 
Juan caerá bajo la categoría de lo interesante tan pronto 
como el poeta de turno le ponga los medios a su alcance y, 
a la par, haga que la resistencia y los obstáculos sean lo bas- 
tante graves como para que se pueda dudar de la victoria. 
En esta línea puede uno imaginarse muchas concepciones 
de Don Juan, hasta que finalmente se llegue a lo que he- 
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mos mencionado antes con el nombre de seducción inten- 
siva. En cambio, si el poeta le niega en este caso los me- 
dios, tendremos entonces una concepción que cae de lleno 
dentro de la categoría de lo cómico. Todavía no he cono- 
cido ni una sola concepción perfecta entre aquellas que si- 
túan a Don Juan dentro de la esfera de lo interesante. Eso 
sí, de la mayoría de las concepciones en torno a Don Juan 
se puede afirmar que rozan muy de cerca lo cómico. La 
explicación de esto la tenemos en el hecho de que todas 
esas concepciones están basadas en la de Moliére, en cuya 
concepción se puede decir que lo cómico sestea como a la 
sombra. En este aspecto es un mérito de Heiberg el haber- 
se dado perfecta cuenta de ello y, consiguientemente, ha- 
berse decidido no sólo a darle a su obra el título de Teatro 
de marionetas, sino también a dejar que lo cómico brille de 
muchas maneras a todo lo largo de la obra. Desde el mo- 
mento que a una pasión, al ser representada, se le niegan 
los medios de su satisfacción, no podrá por menos de mos- 
trarse en una de estas dos direcciones: o bien seguirá un 
rumbo trágico, o bien un rumbo propio de la farsa. Diga- 
mos que cuando la idea es del todo injustificada, no resulta 
nada fácil seguir un rumbo de tragedia. En este caso, lógi- 
camente, lo que más cerca está es la farsa. Si yo, por ejem- 
plo, me imagino a un individuo dominado completamente 
por el vicio de los naipes y le entrego cinco duros para que 
se los juegue, ¿qué duda cabe de que el efecto será cómico? 
Las cosas, desde luego, no ocurren exactamente así en el 
Don Juan de Moliére, pero tampoco de un modo muy di- 
ferente. Si hacemos que Don Juan se encuentre en apuros 
financieros y atormentado por sus acreedores, perderá en se- 
guida aquella idealidad que le caracteriza dentro del marco 
de la Ópera y el efecto resultante será de la mayor comicidad. 
La famosa escena cómica del relato de Moliére”* —que por 
cierto en cuanto escena cómica encierra un gran valor y, por 
otra parte, concuerda muy bien con el resto de la comedia— 


24 [Cf. act. IV, esc. III, entre Don Juan y el señor Domingo, el acreedor]. 
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nunca podría, evidentemente, ser incorporada a la ópera 
en la que no haría más que trastornar todo su efecto. 

Y no es solamente fundándonos en esa escena por lo 
que afirmamos que la concepción molieresca tiende hacia 
lo cómico —pues si tal escena apareciese del todo aislada 
no demostraría nada en este sentido—, sino que el plan en- 
tero de la obra entraña un cierto carácter de comicidad. La 
primera y la última réplica de Sganarelle, y lo mismo el 
comienzo y el final de la comedia, nos muestran bien a las 
claras este aspecto. Sganarelle empieza, nada menos, con el 
elogio de una pulgarada de tabaco, con lo que demuestra, 
entre otras cosas, que lo de ser criado de Don Juan no le 
supone mucho trabajo. Y, como se sabe, termina lamentán- 
dose de que precisamente él es el único a quien no se le ha 
hecho justicia. A esto hay que añadir que Moliére también 
ha hecho que la estatua vaya a buscar a don Juan y ha deja- 
do que Sganarelle, a pesar de que éste ha sido testigo del te- 
rrible encuentro, se quede como petrificado con las pala- 
bras de la última réplica en los labios. De esta manera ha 
querido significar que la estatua, puesto que su oficio en 
general era ejercer la justicia sobre la tierra y castigar el vi- 
cio, también debiera haber pensado en pagarle al pobre 
Sganarelle los emolumentos que le correspondían por los 
largos y fieles servicios que había prestado a Don Juan y 
que éste, a causa de su súbita partida, ya no estaba en con- 
diciones de poder satisfacer. Quien medite en todos estos 
detalles verificará sin ninguna dificultad lo que hay de có- 
mico en el Don Juan de Moliére. Digamos, entre parénte- 
sis, que la adaptación de Heiberg, que aventaja con mucho 
a la de Moliére porque es más exacta, abunda también en 
efectos de diversa comicidad. Asi, concretamente, cuando 
le atribuye a Sganarelle una cierta sabiduría en sus parla- 
mentos, que nos da la impresión de que estamos viendo a 
un ladrón semiilustrado que, después de haberse ejercitado 
en su oficio de varias maneras, termina por las buenas co- 
mo criado de Don Juan. El héroe de la obra de Moliére es 
sencillamente eso, un héroe, un sujeto desgraciado que sin 
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duda salió mal de los exámenes de licenciatura y no tuvo 
más remedio que escoger otro camino. Pues es evidente 
que tenemos delante al hijo de un padre muy distinguido, 
que muestra no poco empeño en animar a su hijo por la 
senda de las virtudes y de las grandes empresas que son el 
blasón de todos sus antepasados. Pero el pobre padre pier- 
de el tiempo contándole la historia de la familia a este úl- 
timo vástago que se comporta de un modo diametralmente 
opuesto, hasta tal punto que esa historia nos parece menti- 
ra y se nos antoja un mero invento del habilidoso Don 
Juan. Su conducta no es muy caballeresca y no vemos que 
se abra camino por las dificultades de la vida con la espada 
en la mano. Lo único que le vemos hacer es dar bofetadas a 
diestro y siniestro, e incluso casi llega a enzarzarse en una 
lucha cuerpo a cuerpo con el novio de una de las mucha- 
chas. No sabemos si en realidad el Don Juan de Moliere es 
un caballero, pero lo cierto es que el poeta hace todo lo 
que está de su parte para que no notemos que lo fue. Su 
descripción se esfuerza en ponernos delante de los ojos un 
sujeto que ama las trifulcas y un libertino de los del mon- 
tón, con la mano siempre demasiado ligera. El que haya 
tenido ocasión de estudiar un poco la psicología de los li- 
bertinos, sabe muy bien que esta clase de hombres siente 
una marcada predilección por el mar. Y, por la misma ra- 
zón, también encontrará perfectamente lógico que en 
cuanto Don Juan divise en el horizonte un par de faldas, 
tome en seguida uno de los botes de la orilla y se vaya a pa- 
sar con ellas una estupenda aventura dominical que termi- 
na, naturalmente, con la zozobra de la embarcación. Don 
Juan y Sganarelle están a punto de perder la vida al final de 
la aventura y son salvados por Pedro y el zagalón Lucas”, 


25 [Desistimos de referir los lugares concretos de todas las citas de la obra 
aquí estudiada, Don Juan o El Convidado de Piedra de Moliere. El autor 
hace las citas según la traducción danesa o la adaptación mencionada de 
Heiberg y, por esta razón, no coinciden a veces con el texto original. Sin 
ir más lejos, se acaba de decir Pedro por Pierrot]. 
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que con anterioridad habían apostado si los náufragos eran 
hombres o más bien se trataba de una roca en medio del 
oleaje, apuesta que por cierto le costó diez sueldos a Lucas 
y estoy por decir que esto es demasiado dinero tanto para 
Lucas como para Don Juan. Si se estima que todo esto es 
perfectamente lógico, entonces nos quedaremos de una 
pieza cuando unos instantes después oigamos decir que ese 
mismo Don Juan es un pícaro de mucha cuenta, que sedu- 
jo a Doña Elvira y asesinó al Comendador, etc., etc. De es- 
te modo el conjunto no tiene ni pies ni cabeza, y la única 
explicación posible, si queremos restablecer la armonía, se- 
rá decir que todo ello es una simple mentira. Es imposible 
contener la risa cuando le oímos a Sganarelle la descripción 
tan figurada y desconcertante que nos hace de la pasión 
que arrebata a su amo. Así, por ejemplo, cuando Sganarelle 
le dice a Guzmán que su amo sería capaz, para alcanzar lo 
que desea, de desposarse con el perro y el gato de la casa o, 
lo que es todavía peor, con el propio Guzmán. O cuando 
el criado apunta que Don Juan no solamente es incrédulo 
en el amor, sino que también lo es en medicina. 

Si, en definitiva, la concepción molieresca fuese exacta 
en cuanto adaptación cómica del tema, yo ya no hablaría 
nada más acerca de ella, pues en este ensayo me limito a es- 
tudiar la concepción ideal de Don Juan y la importancia 
que tiene la música para esta concepción. En este aspecto 
me bastaría con hacer caer en la cuenta a mis lectores de 
un detalle curioso, a saber, que hasta el presente sólo la 
música ha permitido que se conciba idealmente a Don 
Juan dentro de esa idealidad que le envuelve en la repre- 
sentación tradicional de la Edad Media. La falta de una 
concepción ideal en el ambito de la expresión que tiene 
como medio el lenguaje, podía constituir una prueba indi- 
recta de la legitimidad de mi aserto principal. Pero aun en 
este terreno tengo más pruebas y mejores, precisamente 
porque Moliére ha rebasado los límites de la exactitud. Lo 
que le ha impedido ser exacto no es otra cosa que el hecho 


de haber conservado algo de la idealidad de Don Juan, tal 
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como esta idealidad está connotada en la misma represen- 
tación tradicional. Al destacar este nuevo aspecto se pon- 
drá otra vez más de manifiesto que tal idealidad sólo puede 
expresarse esencialmente por medio de la música, lo que 
significa que siempre vuelvo a incidir en mi peculiar tesis. 

Casi al comienzo del primer acto del Don Juan de Mo- 
liére nos espeta ya Sganarelle un largo discurso en el que 
pretende describirnos el ilimitado apasionamiento de su 
amo y la enorme variedad de sus aventuras. Esta réplica 
guarda una completa correspondencia con la segunda aria 
del criado en la ópera mozartiana. El efecto que produce 
no deja de ser un poco cómico. Hemos de repetir, a este 
propósito, que la concepción de Heiberg aventaja a la de 
Moliére, pues aquí se ve palpablemente que la comicidad 
lograda por el primero es mucho más pura que la del se- 
gundo. Moliére se esfuerza en vano intentando ofrecernos 
una idea siquiera lejana del poderío de Don Juan. Sólo la 
música logra darnos esa idea, pues al mismo tiempo que 
nos describe la conducta de Don Juan, nos está haciendo 
oír el poder casi cósmico de la seducción. Es como si el oí- 
do captase el despliegue sonoro de la seducción mientras 
nuestros ojos ven que el criado desenvuelve poco a poco el 
rollo de pergamino en que está escrita la lista. 

En Moliére la estatua viene a buscar a Don Juan en el 
último acto. Es cierto que el poeta ha procurado explicar 
los motivos de la aparición súbita de la estatua haciendo 
que la precediera la voz del augurio, pero en todo caso esa 
aparición pétrea siempre será una piedra de escándalo 
dramático. Porque si Don Juan es concebido idealmente 
como una fuerza y pasión enormes, entonces es necesario 
de todo punto que el mismo cielo, por así decirlo, entre en 
escena y dé señales de vida. En cambio, si Don Juan no es 
concebido de esa manera, siempre resultará muy sospecho- 
so el empleo de medios tan fuertes. El Comendador, en 
verdad, no necesita en semejante situación tomarse tantas 
molestias, pues sería mucho más propio que el señor Pas- 
cual se encargara de poner a Don Juan a buen recaudo. Es- 
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to estaría, por otra parte, perfectamente de acuerdo con el 
espíritu de la comedia moderna, ya que ésta no tiene nece- 
sidad de hacer intervenir a los grandes poderes para ma- 
chacar a nadie, precisamente porque los poderes que se ba- 
rajan en ella no son, ni mucho menos, tan grandiosos. Lo 
más natural, en el caso de la comedia moderna, sería hacer 
que Don Juan aprendiese a conocer y se sujetase a los lími- 
tes triviales de la realidad circundante. En la ópera, por el 
contrario, está plenamente justificado que el Comendador 
aparezca de nuevo, ya que esta aparición encierra también 
una verdad ideal. La música convierte en seguida al Co- 
mendador en algo más que un simple individuo particular 
y hace que su voz se expanda hasta alcanzar el timbre de la 
voz de un espíritu. En la Ópera, por consiguiente, tanto 
Don Juan como el Comendador están concebidos con se- 
riedad estética. Este último aparece en la obra molieresca 
sobrecargado de una gravedad y pesadez éticas que casi le 
hacen ridículo; en cambio, tal como aparece en la Ópera, le 
vemos adornado de una admirable ligereza estética y, a la 
par, resplandeciente con el brillo de una verdad metafísica. 
Ni en la obra musical ni en el mundo entero existe un solo 
poder que haya sido capaz de domeñar a Don Juan; esto 
solamente lo ha podido un espíritu, un fantasma venido 
del otro mundo. El que comprenda esto debidamente en- 
contrará en ello un nuevo motivo de esclarecimiento de la 
concepción típica de Don Juan. Un espíritu o un fantasma 
que se aparece es una reproducción. He aquí el secreto del 
retorno. Por eso Don Juan lo puede todo y es capaz de ha- 
cer frente a lo que sea, excepto a la reproducción de la vi- 
da, precisamente porque él es la vida sensual e inmediata, 
la vida cuya negación es el mismo'espíritu. 

Moliére concibe a Sganarelle de tal manera que éste re- 
sulta un personaje inexplicable, con un carácter altamente 
confuso. La perturbación que aquí tiene lugar se origina, 
una vez más, del hecho de haber conservado Moliére no 
pocas cosas de la tradición de este mito. Para ver que Don 
Juan es una fuerza inmensa, bastaría que se consideraran 
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sus relaciones con Leporello. Éste se encuentra como ab- 
sorbido por su amo, totalmente dominado por él y como 
atado de pies y manos. Se puede afirmar que no es más que 
un simple instrumento de la voluntad de Don Juan. Esta 
simpatía oscura e impenetrable que Leporello siente por su 
amo es la que hace de él un personaje musical. En su caso 
nos parece perfectamente normal el que no pueda desen- 
tenderse y abandonar a Don Juan. Con Sganarelle la cosa 
es muy distinta. En Moliére es Don Juan un individuo par- 
ticular y, lógicamente, Sganarelle tiene relación con él en 
cuanto tal individuo particular. Si en este caso Sganarelle 
se siente indisolublemente vinculado a su amo, tenemos 
perfecto derecho, según las leyes de la estética, a reclamar 
una explicación de ese fenómeno. De nada sirve que Mo- 
liére le haga decir a su personaje que no puede en absoluto 
desentenderse de Don Juan, porque el lector o el especta- 
dor no ven ningún motivo razonable que explique esa im- 
posibilidad. Y aquí, cabalmente, lo que se exige es un motivo 
razonable que aclare la situación. La inconstancia de Lepore- 
llo está bien motivada en la misma ópera, por cuanto el cria- 
do, en sus relaciones con Don Juan, se manifiesta no pocas 
veces a punto de ser una conciencia individual. Por esta ra- 
zón la vida donjuanesca se refleja en él diversamente, aunque 
en realidad no está en condiciones de comprender la esencia 
de esa forma de vida. También Sganarelle, según la descrip- 
ción molieresca, es a veces mejor que Don Juan y otras ve- 
ces bastante peor. Sin embargo, supuesto que no cobra sus 
emolumentos, resulta incomprensible que no abandone a 
su amo. En definitiva, si queremos representarnos a Sganare- 
lle con una cierta unidad que corresponda a la ambigiiedad 
simpática y musical de Leporello, no habrá más remedio que 
hacerle asumir el papel de un personaje movido por una par- 
cial imbecilidad. Y con esto tenemos un ejemplo más de lo 
necesaria que es la música para poder concebir a Don Juan 
en su auténtica idealidad. El error de Moliére no está en que 
lo haya concebido de una forma cómica, sino en no haber 
sido consecuente con esa forma de concebirlo. 
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El Don Juan de Moliére es también un seductor, pero 
la obra solamente nos da una idea muy debil sobre el par- 
ticular. Doña Elvira es en esta comedia nada menos que la 
esposa de Don Juan. Es un detalle, sin ningún género de 
dudas, magníficamente escogido para lograr la efectividad 
cómica. De esta manera, repentinamente, vemos que Don 
Juan es un personaje ordinario que recurre a las promesas 
de matrimonio para engañar a una pobre muchacha. Con 
ello doña Elvira pierde todo ese porte ideal que la hace bri- 
llar en la ópera con luz propia, en la que aparece sin más 
armas que las de la femineidad ofendida. En la comedia, 
por el contrario, se imagina uno a Doña Elvira blandiendo 
toda clase de documentos matrimoniales y a Don Juan, 
por su parte, sin un adarme de la típica ambigijedad seduc- 
tora que hacía de él un apuesto mancebo y al mismo tiem- 
po un esposo experimentado —esto último, se entiende, en 
el sentido de sus muchas experiencias exteriores en el cam- 
po del matrimonio—. Tampoco son muy claras que diga- 
mos las pocas referencias que hace Sganarelle sobre el mo- 
do de que se valió Don Juan para engañar a Doña Elvira y 
los medios que empleó para sacarla del convento. En este 
aspecto la escena de la seducción, que forma parte de la 
comedia, no nos brinda la menor oportunidad para que 
admiremos el arte de Don Juan, al revés, lo único que hace 
es disminuir no poco nuestra confianza en los relatos sen- 
sacionales del famoso personaje. No tendría mayor impor- 
tancia el hecho de que el Don Juan de Moliére fuera cómi- 
co, pero lo que ya no resulta correcto es que pretenda pre- 
sentárnoslo como una verdadera encarnación del héroe 
Don Juan, un héroe que en la pieza ha engañado a Doña 
Elvira y asesinado al Comendador. Esto nos induce a pen- 
sar que quizá el fallo de Moliére sea inevitable, por la senci- 
lla razón de que Don Juan en cuanto seductor no admite 
ninguna forma de representación que no se apoye en la 
música. Otra salida podría ser, según apuntábamos ante- 
riormente, la del análisis psicológico del tipo, con la parti- 
cularidad de que este recurso tampoco es muy apto para 
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fomentar el interés dramático. Además, en la obra molie- 
resca, no se le oye a Don Juan encandilando a las dos mu- 
chachas, Maturina y Carlota, El encantamiento a que alu- 
dimos acontece fuera de la escena y el autor, como si todo 
lo anterior no fuese ya suficiente, nos da a entender que 
Don Juan les ha prometido casarse con ellas. No creo que 
todas estas aportaciones de Moliére sirvan en absoluto para 
ayudarnos a formar una idea muy buena del talento de 
Don Juan en cuanto seductor. Porque, efectivamente, es 
un arte bien miserable ése de engañar a una muchacha por 
medio de una promesa de matrimonio y, desde luego, si 
hay alguno tan vil como para hacer semejante cosa, ello no 
demuestra que sea digno, ni muchísimo menos, de ser lla- 
mado Don Juan. La escena del héroe con Carlota —si bien 
en realidad, en cuanto a los efectos, tiene muy poco de se- 
ductora— es la única en que parece intentarse de veras dar- 
nos una descripción del estilo de seducir propio de este 
Don Juan. Claro que eso de decirle a una muchacha cam- 
pesina que es hermosa, que tiene unos ojos vivarachos, o 
rogarle que se dé vuelta para admirar sus líneas, no son, 
indudablemente, muestras del estilo excepcional de Don 
Juan, sino que más bien delata a un libertino cualquiera 
que mira a las muchachas como un tratante de vacas. Con- 
cedemos gustosamente que la escena posee cierta comici- 
dad, y si sólo fuera por este su efecto cómico no la men- 
cionaríamos para nada en nuestro trabajo. Lo que pasa, 
además, es que ese intento notorio que Don Juan hace para 
seducir a Carlota, no guarda ninguna relación con las de- 
más historias innumerables en las que el héroe ha tenido 
que estar envuelto. Y de esta manera la misma escena nos 
viene a demostrar una vez más, directa o indirectamente, 
la imperfección de la comedia. Parece que Moliére ha que- 
rido hacer de Don Juan algo más que un seductor y que ha 
querido conservar a toda costa cierto carácter de su típica 
idealidad, pero le faltan los medios para conseguirlo y, en 
consecuencia, el resultado es realmente mediocre. Pode- 
mos afirmar, en general, que en el Don Juan de Moliére so- 
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lamente llegamos a saber de una manera histórica que el 
personaje es un seductor; dramáticamente, en cambio, no 
vemos por ninguna parte que lo sea. La escena en que Don 
Juan muestra mayor actividad es aquella en que aparece 
con Carlota y Maturina, entreteniéndolas con largos dis- 
cursos y haciéndoles creer, tan pronto a una como a la otra, 
que una de ellas especialmente es la elegida por su corazón 
para casarse con ella. Pero, en definitiva, lo que retiene y 
ocupa nuestra atención no es nada relativo al estilo seduc- 
tor de Don Juan, sino una muy vulgar intriga de teatro. 

Diré para terminar con este asunto, que quizá lo que 
más sirva para aclarar todo lo expuesto hasta aquí es referir 
esa advertencia, no pocas veces repetida, de que el Don 
Juan de Moliére es mucho más moral que el de Mozart. 
Semejante advertencia, entendiéndola rectamente, consti- 
tuye nada menos que un elogio de la Ópera en cuestión. 
Porque en la ópera no solamente se discursea a propósito 
de un seductor, sino que Don Juan es en ella un seductor. 
Y, en este sentido, no se puede negar que la música nos 
ofrece con frecuencia no pocos detalles bien seductores y 
sugestivos. Así es, cabalmente, como tiene que ser. ¿No es 
acaso ésta la grandeza peculiar de la ópera? Por eso es una 
insensatez decir que la ópera es inmoral. Tal juício sólo ca- 
be en cabezas estrechas, incapaces de llegar a comprender 
algo en su total dimensión y aferradas a uno que otro deta- 
lle. La verdad es que la tendencia definitiva de la Ópera es 
altamente moral y, por otra parte, la impresión que reci- 
bimos es plenamente saludable, porque todo es grandioso 
y encierra un pathos auténtico y sin mixtificaciones, todo 
está lleno de pasión, tanto la del placer como la de la serie- 
dad, tanto la del goce como la de la cólera. 


v 


La contextura musical de la ópera 


Aunque el título de este capítulo es de suyo lo bastante 
claro, quiero a pesar de todo, como medida de precaución, 
advertir a los lectores que mi propósito actual no es en 
modo alguno ofrecerles una apreciación estética de la ópe- 
ra Don Juan, ni tampoco un análisis detallado de la estruc- 
tura dramática del texto correspondiente. Siempre será una 
necesidad mostrar suma prudencia al dividir así estas mate- 
rias y, sobre todo, cuando se trata de una creación clásica. 
Por eso, no dejaré de repetir una vez más lo que tantas he 
destacado en las páginas anteriores, a saber, que Don Juan 
no admite otra expresión que la musical. Tengo que añadir 
que éste es un hecho que yo he experimentado de un mo- 
do esencial a través de la misma música. En este sentido 
puedo asegurar que no serviria de nada el que se diera la 
impresión de que la música logra ese fin de una manera ex- 
trínseca. Si se trata así el asunto, ya se puede admirar la 
música de esta Ópera todo lo que se quiera, pero no tendrá 
ninguna importancia, por cuanto no se habrá comprendi- 
do su absoluto significado. El propio Hotho no ha sabido 
liberarse de una abstracción semejante y tan desacertada. A 
esto se debe, precisamente, que su descripción nos satisfaga 
muy poco, aunque reconozcamos el mucho talento con 
que ha sido hecha. Desde luego, el estilo de Hotho y la des- 
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cripción y reproducción a que aludimos, son vivaces y 
muy movidos, pero las categorías que baraja son impreci- 
sas y muy vagas. Su concepción del Don Juan no está tras- 
pasada por una sola idea, sino disuelta y fragmentada en 
una multitud de ideas inconexas. Don Juan, para Hotho, 
es un seductor. Pero con esto tampoco se dice apenas nada, 
pues esta categoría es ambigua y lo que importa es que pre- 
cisemos —cosa que procuré hacer anteriormente— en qué 
sentido Don Juan es un seductor. Acerca de este seductor 
se afirman no pocas cosas de suyo verdaderas en el libro 
que estamos comentando, pero se entremezclan demasia- 
das ideas generales, con lo que semejante seductor se torna 
fácilmente reflexivo, hasta tal extremo que ya no tiene na- 
da de musical. Hotho examina la obra mozartiana escena 
tras escena. Su individualidad se vuelca netamente en la na- 
rración, a veces quizá demasiado. En estos casos se suceden 
a borbotones las efusiones llenas de simpatía que vienen a 
acentuar la belleza, la riqueza y la variedad de la expresión 
mozartiana. Sin embargo, toda esta alegría lírica a propósi- 
to de la música de Mozart es algo muy pobre. Porque con 
esta concepción, por muy brillante y bello que sea el estilo 
y la forma de expresarse del autor, no se reconocen en rea- 
lidad los valores absolutos del Don Juan de Mozart. Este 
reconocimiento es cabalmente el que yo trato de conse- 
guir, pues lo considero una misma cosa con la exacta com- 
prensión que reclama el tema de este ensayo. Por lo tanto, 
mi intención no es la de estudiar toda la Ópera desde el 
principio al fin, sino estudiarla sencillamente en su conjun- 
to; así pues, no entraré en detalles, sino, en cuanto ello sea 
posible, los incorporaré a la perspectiva del conjunto, de 
tal suerte que siempre sean considerados dentro de éste y 
nunca aparte. 

El interés principal de un drama siempre se concentra 
del modo más natural en eso que llamamos el héroe de la 
obra. Los demás personajes, respecto del héroe, sólo tienen 
una importancia secundaria y relativa. Se puede afirmar, no 
obstante, que a medida que la reflexión interior del drama se 
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impone con su fuerza discriminativa, los personajes secun- 
darios van alcanzando de manera creciente una cierta «abso- 
lutez relativa», si se me permite la expresión. Esto, desde 
luego, no constituye ningún fallo, al revés, estimo que es 
una gran ventaja. Aquí ocurre algo parecido a lo que en 
mayor escala podemos verificar en el ámbito de las con- 
cepciones del mundo. No se crea que la más excelente de 
estas concepciones es aquella que solamente tiene en cuen- 
ta el pequeño número de individuos más destacados y su 
enorme influencia en la evolución del mundo, quedando 
excluidos todos los demás individuos. Es verdad que en 
cierto sentido se trata de una concepción superior, pero 
con todo es inferior a aquella que tiene ojos para ver la 
importancia de los individuos o de las cosas menores, que 
encuadrados son igualmente importantes. El autor dramá- 
tico no tendrá éxito en este aspecto mientras en su obra 
quede algo de inconmensurable, algo de aquella emoción 
de la que surge el drama, es decir, algo que es estrictamente 
emocional o pura emoción. No, el éxito solamente le son- 
reirá cuando todo ello se vierta en los sagrados patrones 
dramáticos que son la acción y la situación. Entonces, si 
acierta a combinar ambos factores, será también un hecho 
que la impresión total de su obra no tanto constituirá un 
estado afectivo cuanto un pensamiento y una idea. Y cuan- 
to más equivalga a un estado afectivo la impresión total 
que un drama produce, tanto más seguros podemos estar 
de que el mismo poeta ha barruntado el contenido y lo ha 
ido desarrollando poco a poco dominado por completo 
por la emoción correspondiente, sin que haya sabido con- 
cebirlo según la idea, ni ejecutarlo de una manera dramáti- 
ca. Un drama semejante estará necesariamente sobrecargado 
con un exceso de lirismo. Esto es sin duda un fallo en cual- 
quier obra dramática, pero no lo es en absoluto tratándose 
de una ópera. Porque en la ópera lo que conserva la unidad 
es la nota dominante, la que soporta todo el conjunto. 

Lo que acabo de decir a propósito del efecto global del 
drama se aplica también a cada una de sus partes. Si tuviera 
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que calificar con dos palabras el efecto dramático, diferen- 
ciandolo del que producen todos los demás géneros poéti- 
cos, diría simplemente que el drama actúa poniendo en 
juego la categoría de la simultaneidad. Yo creo que en el 
drama todos los detalles, incluso los más reacios a la solda- 
dura, terminan por relacionarse estrechamente unos con 
otros dentro de la misma situación y de la unidad de la ac- 
ción. Y esta unidad dramática dejará de ser un estado afec- 
tivo, para convertirse en un pensamiento concreto, en la 
misma proporción en que aquellos detalles estén separados 
y la situación dramática se torne más profunda y amplia- 
mente reflexiva. Ahora bien, así como la ópera, Íntegra- 
mente considerada, no admite esa penetración reflexiva 
que caracteriza al auténtico drama, así tampoco la situa- 
ción musical correspondiente tolerará, por muy dramática 
que sea, semejante reflexión, sino que alcanzará su unidad 
dentro del estado afectivo que le es propio. La situación 
musical, lo mismo que cualquier situación dramática, en- 
traña el carácter de la simultaneidad, pero el desarrollo ac- 
tivo de sus fuerzas constituye una sintonía, un acorde, una 
armonía. Y, naturalmente, la impresión que produce la si- 
tuación musical es esa unidad que se lleva a efecto median- 
te la audición simultánea de todo el conjunto sonoro. 
Cuanto más profundamente reflexivo sea el drama, tanto 
más se transfigurará el estado emocional en una acción. Y, 
al revés, cuanto menor sea la acción, tanto mayor dominio 
adquirirá el momento lírico. Esto último resulta plena- 
mente conforme con las reglas de la Ópera. Porque el géne- 
ro operístico no tiene como meta especial la descripción de 
caracteres y la acción. La ópera no es lo suficientemente re- 
flexiva para que pueda alcanzar tal fin. En ella, más bien, 
encuentra su expresión el apasionamiento irreflexivo y sus- 
tantivo. La situación musical reposa en la unidad de los es- 
tados afectivos y en la pluralidad diferenciada de las voces. 
Ésta es cabalmente la peculiaridad de la música, el saber 
conservar la pluralidad de voces dentro de la unidad de los 
estados emocionales. En el lenguaje corriente se suele men- 
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cionar lo de la pluralidad de voces para designar, preferen- 
temente, la unidad que es el resultado definitivo; pero que 
nadie piense en serio que tal es el caso de la música. 

El interés dramático exige un avance rápido y una ca- 
dencia animada y movida, algo que podíamos llamar la 
creciente celeridad inmanente de la caída. Cuanto más 
transido está el drama por la reflexión, con tanto mayor 
celeridad se precipitará hacia adelante sin que nada ni nadie 
lo pueda contener. En cambio, cuando el momento lírico 
o el épico adquieran una preponderancia exclusiva, ten- 
dremos inevitablemente un cierto aturdimiento que será 
como un narcótico adormecedor de la situación y que hará 
que el proceso y el avance dramáticos se desarrollen de un 
modo indolente y pesado. En la esencia de la ópera no en- 
tra para nada este imperativo de precipitación. Al revés, la 
Ópera por naturaleza consiste en una cierta demora muy 
peculiar y en un cierto alargamiento en el tiempo y en el 
espacio. La acción no está determinada por la celeridad de 
la caída ni tampoco sigue esta dirección, sino que se des- 
pliega de una manera más horizontal. Los estados efectivos 
no quedan sublimados en los caracteres y en la acción. De 
ahí que en una ópera la acción solamente pueda ser una ac- 
ción inmediata. 

Si ahora aplicamos todo lo que acabo de exponer a la 
ópera Don Juan, veremos que ello nos ayudará no poco a 
descubrir la auténtica calidad clásica de la misma. Don 
Juan es el héroe de esta Ópera, y en él se concentra el inte- 
rés principal. Pero hay algo más, es decir, que Don Juan 
confiere en ella interés a todos los demás personajes. Esto, 
desde luego, no hay que entenderlo en un sentido externo, 
pues cabalmente el secreto de esta Ópera está en que el hé- 
roe de la misma es también la fuerza de los restantes per- 
sonajes. El principio vital que los anima es nada menos que 
la propia vida de Don Juan. La pasión de éste es la que po- 
ne en movimiento la pasión de todos los demás, su pasión 
resuena por todas las partes. Sí, la pasión de Don Juan re- 
suena y mantiene la seriedad del Comendador, la cólera de 
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Doña Elvira, el odio de Doña Ana, la suficiencia de Don 
Octavio, la angustia de Zerlina, la exasperación de Mazetto 
y la perplejidad de Leporello. Don Juan en su calidad de 
héroe es el denominador de la ópera y el que, en cuanto 
tal, le confiere su nombre concreto como título general. 
Pero Don Juan es todavía más, es, si puedo expresarme así, 
el denominador común. Toda otra existencia es en rela- 
ción a la suya nada más que una existencia derivada. En 
consecuencia, si tenemos en cuenta que a una ópera se le 
exige que su unidad esté constituida por una sola nota fun- 
damental y dominante, echaremos de ver con una claridad 
meridiana que no existe en el mundo ningún tema más 
perfecto para una ópera que el de Don Juan. Es cierto que 
la nota fundamental que domina las fuerzas que se desarro- 
llan en una determinada ópera puede ser distinta de esas 
mismas fuerzas. Como ejemplo de semejante ópera citaré 
el de La Dama blanca. Sin embargo, la unidad conseguida 
en este caso solamente es, atendiendo a lo que se le pide a 
una Ópera, una mera determinación exterior del lirismo. 
En Don Juan la nota dominante no es otra que la fuerza 
fundamental de la propia Ópera, esto es, Don Juan. Claro 
que Don Juan es a su vez por completo musical, precisa- 
mente porque no es un carácter, sino esencialmente vida. 
Los otros personajes de la Ópera tampoco son caracteres, 
sino esencialmente pasiones en torno a Don Juan y, por 
consiguiente, algo que resulta también musical. Porque de 
la misma manera que Don Juan enlaza a todos los demás 
personajes, así también éstos se enlazan estrechamente con 
él y vienen a ser como las consecuencias externas que su 
vida provoca constantemente. Esta absoluta centralización 
de la vida musical de Don Juan es la que hace que esta ópe- 
ra ejerza un poder de ilusión que ninguna otra ópera tiene, 
al mismo tiempo que su vida le arrastra a uno hacia esa vi- 
da que se representa en la ópera. La musicalidad se despa- 
rrama de tal manera en todos los rincones de esta música 
que basta que gocemos una mínima parte de ella para que 
sintamos de repente su enorme atracción. Se puede llegar a 
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la mitad de la función, pero no importa, porque inmedia- 
tamente estaremos de lleno en el centro, ese centro que es 
la vida de Don Juan y que se halla presente en todas partes. 
Una vieja experiencia ha demostrado que es muy desa- 
gradable tener que esforzarse empleando dos sentidos a la 
vez. ¿Quién no ha experimentado lo molesto que es a veces 
tener que agudizar el sentido de la vista cuando está ocupado 
el del oído? Por eso se suele tender a cerrar los ojos cuando 
se está oyendo música. Esta costumbre vale, más o menos, 
para cualquier clase de música, pero en el caso del Don Juan 
es válida in sensu eminentiori. La impresión se. estropea tan 
pronto como tengamos ocupados los ojos, puesto que la 
unidad dramática que se desarrolla en la escena e interesa al 
sentido de la vista es una cosa completamente secundaria e 
imperfecta en comparación de la unidad musical de todo lo 
que se está oyendo. Para hacer estas afirmaciones no nece- 
sito apoyarme en la experiencia de los demás, sino que me 
basta la mía propia. He asistido, como entusiasta que soy, 
no pocas veces a la representación de esta Ópera. Las pri- 
meras veces solía sentarme lo más cerca posible del prosce- 
nio, después me iba alejando más y más, hasta que al final 
prefería con mucho un asiento en el rincón más apartado 
del teatro, precisamente para poder ocultarme a mis anchas 
entre los pliegues de esta música. En una palabra, que cuanto 
mejor comprendía o creía comprender esta Ópera, tanto más 
lejos me situaba yo del lugar de su ejecución, no por frialdad, 
ni muchísimo menos, sino cabalmente por amor, pues esta- 
ba convencido de que sólo se la puede entender bien a dis- 
tancia. Todo esto ha sido como un extraño enigma en el que 
ha estado implicada mi vida. Recuerdo que en ciertas oca- 
siones yo estaba dispuesto a dar por una localidad todo lo 
que se me pidiese. Ahora, en cambio, no daría ni un mara- 
vedí. Porque lo que más me gusta es quedarme fuera, en los 
pasillos de la entrada, y apoyar mi cuerpo suavemente con- 
tra el tabique que me separa del patio de butacas. Así la 
música actúa con toda su fuerza y es como un mundo 
aparte, desligado de mí, que no puedo ver nada, pero que 
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estoy, aunque infinitamente alejado, lo bastante cerca para 
oírla. 

Puesto que los personajes de una ópera no tienen nece- 
sidad de ser tan reflexivos que se conviertan en caracteres 
transparentes, es obvio —como ya apuntábamos anterior- 
mente— que la situación no pueda nacer o desarrollarse de 
una manera perfecta partiendo de un estado emocional, si- 
no que bastará que hasta cierto punto encuentre en él su 
soporte. Y lo mismo debemos afirmar acerca de la acción 
en una ópera. La música, como es lógico, no puede llegar a 
expresar lo que se llama propiamente una acción, es decir, 
un acto que se pone con la intención expresa de alcanzar 
un fin determinado. Lo que la música sí puede expresar es 
lo que podríamos llamar una acción inmediata o espontá- 
nea. Estos dos extremos se cumplen a la perfección en el 
Don Juan. La acción, por lo tanto, es una acción inmediata, 
En este punto he de hacer referencia a lo que ya dije antes 
a propósito de Don Juan en cuanto seductor. Una vez que 
la acción es inmediata, es también muy normal que la iro- 
nía tenga tanta preponderancia en esta obra. Por la sencilla 
razón de que la ironía es y siempre será el maestro de dis- 
ciplina de la vida inmediata. La reaparición del Comenda- 
dor, para no citar más que un ejemplo, es algo que encierra 
una ironía tremenda. Pues Don Juan es capaz de superar 
todos los obstáculos, pero, evidentemente, lo que no podrá 
nunca es dar muerte a un espectro. Toda la situación está 
traspasada por la emoción. En este sentido debo evocar de 
nuevo el significado de Don Juan respecto del conjunto y, 
de otro lado, la existencia relativa de todos los demás per- 
sonajes respecto de Don Juan. Mostraré lo que quiero de- 
cir con esto, analizando más de cerca y en concreto una si- 
tuación determinada. Para ello escojo la primera aria de 
Doña Elvira. La orquesta ejecuta el preludio en el momen- 
to en que Doña Elvira entra en escena. La pasión que se 
desencadena en su pecho necesita desahogarse y, natural- 
mente, su canto la ayudará en este menester. No cabe duda 
de que este desahogo sería demasiado lírico por sí mismo 
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como para poder constituir una situación propiamente tal. 
En este caso su aria no se diferenciaría mucho del monólo- 
go en un drama. La única diferencia sería que el monólogo 
tiende a convertir lo universal en individual, mientras el 
aria convierte lo individual en universal. Todo esto, según 
acabamos de afirmar, no sería gran cosa en orden a crear 
una situación. Es lógico, pues, que no ocurra así en la ópe- 
ra que nos ocupa. En el fondo de la escena se ve a Don 
Juan y a Leporello que esperan con enorme ansiedad la 
aparición de la dama que ya antes habían apercibido en la 
ventana. Si la representación a la que asistíamos fuese un 
drama, entonces la situación no estribaría en que Doña El- 
vira apareciese en primer término y Don Juan muy al fon- 
do de la escena, sino que más bien consistiría en un en- 
cuentro inesperado y repentino de ambos personajes. Y, en 
este caso, todo el interés se encontraría en ver cómo Don 
Juan lograba escabullirse otra vez. Es verdad que en la ópe- 
ra tampoco deja de tener importancia ese encuentro brus- 
co, pero se trata de una importancia muy secundaria. Por- 
que el choque exige ser visto, mas la situación musical es 
algo que tiene que entrar por los oídos. La unidad de esta 
situación radica en la consonancia armoniosa de los cantos 
de Doña Elvira y de Don Juan. Por eso es también perfec- 
tamente lógico que Don Juan se mantenga todo lo más ale- 
jado que sea posible, ya que no debe ser visto por Doña 
Elvira y, sobre todo, por el espectador. En este punto co- 
mienza el aria de Doña Elvira. Yo no acierto a designar 
mejor su apasionamiento que con el nombre de un cierto 
odio amoroso, esto es, un apasionamiento mixto, pero al 
mismo tiempo lleno de sonoridad y vibrante. Su alma está 
muy agitada y ha empezado a desahogarse. Elvira se siente 
languidecer por unos instantes, ya que la explosión apasio- 
nada siempre trae consigo el abatimiento, y entonces hay 
una pausa en la música. Sin embargo, la agitación interior 
de su pecho es tan grande que indica bien a las claras que la 
pasión aún no ha explotado del todo. El diafragma de la 
cólera necesita todavía sacudidas más fuertes. Aquí cabe 
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preguntar: ¿qué es lo que podría producir esas sacudidas? 
¿Cuál es el excitante? Sólo hay uno, a saber, la befa de Don 
Juan. Por eso Mozart ha aprovechado —si yo fuera griego 
diría: que muy divinamente— la pausa para introducir en 
ese punto la sorna de Don Juan. Y es ahora cuando la pa- 
sión de Doña Elvira flamea con más fuerza y se desata con 
la máxima violencia por todos los poros de su alma, lo- 
grando una auténtica explosión sonora. Esto se repite to- 
davía una vez más. Entonces el alma de Doña Elvira se es- 
tremece hasta la médula y el dolor y la cólera se precipitan, 
como una impetuosa corriente de lava, en esa carrerilla tan 
conocida con la que el aria termina. Ahora se comprende 
muy bien que lo que dije antes, esto es, que Don Juan re- 
suena en Doña Elvira, es algo más que una frase. El espec- 
tador no debe ver a Don Juan en compañía de Doña Elvi- 
ra, constituyendo ambos la unidad de la situación, sino que 
tiene que oír al primero como incorporado en la propia 
Elvira y saliendo de ella. Porque, indudablemente, es Don 
Juan el que canta, pero lo hace de tal manera que al espec- 
tador de oído fino y cultivado le parecerá que todo ello 
arranca de la misma Doña Elvira. La exasperación, igual 
que lo hace el amor, crea también su objeto. Doña Elvira 
está completamente dominada por Don Juan. La pausa 
aludida y la voz de Don Juan son las que tornan la situa- 
ción en dramática, pero la unidad de la pasión de Doña El- 
vira, en la que resuena Don Juan, convierte la situación en 
musical” . La situación, considerada en el aspecto musical, 


2% De esta manera, a juicio mío, tienen que ser consideradas el aria de 
Doña Elvira y la situación correspondiente. La ironía incomparable de 
Don Juan no ha de mantenerse aparte, sino incorporada ocultamente en 
la misma pasión cualificada de Doña Elvira. Todo ello debe oírse con- 
juntamente. Como el ojo especulativo contempla unido lo que ve, así 
también el oído especulativo ha de asumir conjuntamente lo que esté es- 
cuchando. Tomaré, para explicar esto, un ejemplo de física pura. Situe- 
mos a un hombre en un altozano que domina una vasta llanura, surcada 
de caminos que corren entre sí paralelos. Si a este hombre le falla la in- 
tuición, entonces no verá más que los diversos caminos y los campos de 
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es incomparablemente perfecta. Por el contrario, si tanto 
Don Juan como Doña Elvira son caracteres, la situación 
resultará fallida, pues en este caso no sería nada correcto 
presentar a Doña Elvira vociferando en el proscenio y a 
Don Juan burlándose en el fondo de la escena. Porque en- 
tonces se me exigiría que los oyera conjuntamente, sin 
ofrecérseme la posibilidad correspondiente, puesto que al 
ser uno y Otra caracteres no es posible que se hagan oír al 
mismo tiempo. En una palabra, si ambos son caracteres, 
entonces la situación no es otra que el encuentro brusco. 
Ya anotábamos antes que en la ópera no son tan nece- 
sarios la precipitación dramática y el movimiento acelera- 
do como en el drama. Al revés, en la ópera es preferible 
que la situación se torne un poco prolija. Esto, sin embar- 
go, no hay que entenderlo como una necesidad de que la 
Ópera degenere en un estancamiento continuo. Como 
ejemplo del auténtico punto medio en este sentido pode- 
mos destacar la situación que acabo de describir. Y no la 
refiero precisamente como si fuera la única o la más per- 
fecta que encontramos en el Don Juan de Mozart —al con- 
trario, todas las situaciones de la Ópera son así e igualmente 
perfectas—, sino por la sencilla razón de que es la que el 


labrantío quedarán como difuminados a sus ojos. O también puede 
acontecer que vea solamente los campos de labranza y que no aperciba 
los caminos. En cambio, el hombre dotado de suficiente mirada intuiti- 
va, verá los campos y los caminos conjuntamente, como una inmensa 
superficie rayada. Lo mismo sucede con el oído. 

Lo que aquí hemos dicho tiene validez, como es obvio, en lo que atañe a 
la situación musical. Pues la situación dramática encierra otra cosa más, a 
saber, que el espectador ha caído en la cuenta de que es Don Juan el que 
está al fondo de la escena, mientras Doña Elvira aparece en primer tér- 
mino. Sí ahora suponemos que el espectador conoce las relaciones que 
con anterioridad vinculaban a estos dos personajes —algo, por supuesto, 
que el espectador no puede saber de buenas a primeras—, tendremos que 
la situación gana no poco en claridad, pero como contrapartida, al hacer 
hincapié en lo anterior, se verá que no tiene sentido mantenerloy<¿ e - 
dos tanto tiempo en la escena. 
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lector tiene más en la memoria en este instante. Con todo 
he de advertir, a propósito de la anterior afirmación entre 
paréntesis, que aquí acabamos de rozar una cuestión bas- 
tante delicada. En esta ópera, en efecto, hay dos números 
que yo estimo deben ser eliminados, por muy perfectos 
que sean en sí mismos, pero que en relación con todo lo 
demás tienen un efecto perturbador y retardativo. Preferi- 
ría no decir cuáles son concretamente esos dos números. 
Pero no creo que guardarlos en secreto sirva de mucho a 
estas alturas. Además, ¿quién dijo miedo cuando se trata de 
la verdad? Estoy convencido que quitándolos, todo el resto 
raya a la misma perfección. En definitiva, los números en 
litigio son el aria de Don Octavio y el aria de Doña Ana. 
Los dos son más bien números de concierto que relatos de 
música dramática. Podemos afirmar, en general, que tanto 
Don Octavio como Doña Ana son unos personajes dema- 
siado insignificantes como para que les quepa el honor de 
poder retardar el desarrollo de la obra. Si se los quita, des- 
de luego, conservará la ópera una perfecta rapidez dramáti- 
co-musical, tan perfecta como ninguna otra ópera. 

Valdría la pena examinar una tras otra las diferentes si- 
tuaciones en esta Ópera, no precisamente con el prurito de 
hacer exclamaciones regocijadas, sino para mostrar la im- 
portancia y la rigurosidad de cada una de ellas en cuanto si- 
tuación musical. Este examen, sin embargo, rebasaría con 
mucho los límites de este pequeño ensayo. Lo que aquí 
queríamos destacar especialmente era ese puesto centrali- 
zador que Don Juan ocupa en toda la ópera. Por lo demás, 
acerca de cada situación particular podemos repetir algo 
parecido a lo que se ha dicho sobre la situación a que da 
lugar la aparición de Doña Elvira en escena, porque siem- 
pre será Don Juan el centro de todas. 

Este puesto centralizador que Don Juan tiene en la 
ópera lo esclareceré aún más de cerca considerando la rela- 
ción que los otros personajes guardan con él. En el sistema 
solar todos los cuerpos opacos, que reciben su luz del sol 
central, están siempre iluminados solamente por la mitad, 


Soren Kierkegaard 209 


es decir, por aquel lado suyo que está vuelto hacia el sol. 
Esto mismo es lo que ocurre con los personajes de esta 
obra, que solamente resplandece aquel momento o aquel 
costado de su vida que se encuentra en la proyección de 
Don Juan. De lo contrario todos ellos son oscuros y opa- 
cos. No obstante, no hemos de entender esta afirmación 
en un sentido restringido, algo así como si cada uno de 
esos personajes jugase el papel de una simple pasión abs- 
tracta; Doña Ana, por ejemplo, el papel del odio, y Zerlina 
el de la ligereza. Si lo entendiéramos así daríamos una 
prueba del mal gusto, el cual no tiene, en absoluto, ningu- 
na cabida en este ensayo. La pasión en cada uno de los per- 
sonajes es concreta, pero concreta en sí misma, no por ra- 
zón de la personalidad que la encarna. O, dicho de un mo- 
do más exacto, todo lo restante que haya en tales indivi- 
duos dimana de esa pasión. Y es completamente normal 
que ocurra así, pues se trata de una Ópera. Esta oscuridad y 
esta secreta comunicación, en parte simpática y en parte 
antipática, que ellos tienen con Don Juan es la que los tor- 
na igualmente musicales y es la que hace que la Ópera ente- 
ra sea una resonancia de Don Juan. El único personaje de 
la obra que parece significar una excepción es, naturalmen- 
te, el Comendador. Por esta razón, como era de esperar de 
Mozart, se ha hecho de él un arreglo tan sabio que en cier- 
ta medida podemos afirmar que está fuera o que circuns- 
cribe la obra. Y sin duda que ésta dejaría de ser absoluta- 
mente musical en cuanto el Comendador apareciese en 
primer plano. Por eso se le mantiene siempre en el fondo 
de la escena y como entre brumas, en cuanto ello es posi- 
ble. El Comendador viene a ser la prótasis vigorosa y la 
apódosis intrépida que ciñen estrechamente esa proposi- 
ción intercalada que es Don Juan. Claro que nunca debe- 
mos echar en olvido que el rico contenido de esta proposi- 
ción intermedia es nada menos que lo que constituye todo 
el valor de la Ópera. El Comendador aparece sólo dos ve- 
ces. La primera vez es de noche. La escena se desarrolla en- 
tre bastidores. No se le puede oír, pero se le oye caer a tie- 
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rra, atravesado por la espada de Don Juan. En un instante 
su seriedad cobra una fuerza enorme y se muestra con to- 
dos sus bríos al ser parodiada por las burlas de Don Juan, 
dando lugar a un choque que Mozart ha sabido expresar 
maravillosamente con su música. Pero en el instante si- 
guiente su seriedad es ya demasiado profunda como para 
pertenecer a un ser humano. Esto sucede cuando el Co- 
mendador es ya un espíritu, sin haber muerto todavía. La 
segunda vez aparece, definitivamente, como espíritu, y su 
voz solemne y seria es un eco rotundo de la tronante voz 
del propio cielo. Pero de la misma mangra que él está 
transfigurado, así también su voz se transfigura en algo que 
es distinto de una voz humana. Se puede decir que ya no 
habla, sino que sólo juzga. 

El personaje más importante de la obra, después de 
Don Juan, es sin duda Leporello. Las relaciones de éste con 
su amo se explican cabalmente con la música y sin ella se- 
rían de todo punto inexplicables. Porque si Don Juan fuese 
una personalidad reflexiva, entonces Leporello sería un be- 
llaco casi de mayor calibre que el propio amo y no resulta- 
ría nada fácil explicar cómo Don Juan podía ejercer un tal 
dominio sobre el criado. El único motivo en este caso sería 
que Don Juan estaba en condiciones de poderle pagar me- 
jor que cualquier otro amo, un motivo de tan poca monta 
que incluso Moliére no parece haber estado dispuesto a ha- 
cer uso de él, puesto que deja que Don Juan atraviese por 
no pocos apuros de tipo económico, En cambio, si toma- 
mos a Don Juan como encarnación de la vida inmediata, 
ya resulta mucho más fácil de entender ese influjo decisivo 
que Don Juan llega a alcanzar sobre Leporello, a quien 
termina por asimilárselo de tal manera que casi no es más 
que un mero órgano de su propia vida. En cierto sentido 
Leporello está más cerca que Don Juan de tener y ser una 
conciencia personal, pero para que lo fuese de veras tendría 
que comprender con nitidez sus relaciones con el amo. 
Mas Leporello es incapaz de semejante cosa y no puede 
deshacer el encantamientó que padece. Aquí es válido otra 
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vez el principio de que Leporello no tenga más remedio 
que tornarse transparente cuando interviene con una de 
sus réplicas. También hay algo de erótico en las relaciones 
de Leporello con Don Juan. Hay, desde luego, en todo ello 
un cierto poderío con el que él se ata a sí mismo en contra 
de su voluntad. Pero gracias a esta ambigiiedad resulta mu- 
sical Leporello y Don Juan no cesa de resonar en él. Más 
adelante tendré la oportunidad de demostrar, con un ejem- 
plo, que lo que acabo de decir no es simplemente una frase, 
A excepción del Comendador, todos los demás perso- 
najes están en una cierta relación erótica con Don Juan. 
Sobre el Comendador no puede ejercer Don Juan ningún 
influjo, puesto que es conciencia; pero todos los otros per- 
sonajes están sometidos al poder de Don Juan. Doña Elvi- 
ra le ama, y así está sujeta a su poder; Doña Ana le odia, y 
así está sujeta a su poder; Zerlina le teme, y así está sujeta a 
su poder; y Don Octavio y Masetto entran también a for- 
mar parte del mismo círculo de influencias en calidad de pa- 
rientes, algo así como hermanos políticos, y es bien natural 
que lo hagan, pues los lazos de la sangre son muy delicados. 
Si el lector se para por unos instantes y rememora todo 
lo que hemos ido diciendo en este ensayo, comprobará 
quizá por sí mismo lo mucho que hemos luchado para es- 
clarecer desde diversos puntos de vista la estrecha relación 
que guarda la idea de Don Juan con la música y cómo esta 
relación es lo constitutivo de la Ópera estudiada, tanto en 
su integridad, como al repetirse en cada una de sus partes. 
Creo que con esto ya he cumplido mi cometido y, con 
sumo agrado, pondría aquí punto final. Sin embargo, para 
ser completo en extremo, trataré de aclarar los mismos 
conceptos, analizando algunos pasajes concretos. La elec- 
ción de éstos no debe ser arbitraria. Por lo pronto elijo la 
obertura, ya que es la que nos ofrece de la manera más 
aproximada la nota fundamental de la ópera, y por cierto 
con una concentración intensisima. En segundo lugar ele- 
giré el momento más épico y el más lírico de la obra para 
mostrar tres cosas casi idénticas: cómo se ha conservado la 
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perfección más admirable incluso en los límites extremos 
de la ópera; cómo se ha mantenido la peculiaridad de lo 
dramático-musical; y, por último, cómo Don Juan es el 
que, musicalmente, soporta toda la ópera. 

No es éste el lugar de estudiar a fondo y en general la 
importancia que la obertura tiene respecto de la ópera. 
Baste señalar que el hecho de que toda ópera reclame una 
obertura demuestra bien a las claras la preponderancia de 
lo lírico en este género y que el efecto que se busca con ello 
es precisamente crear un determinado ambiente emocio- 
nal. Éste es un terreno vedado en el caso del drama, donde 
todo ha de ser transparente. Por la misma razón es muy 
normal que se componga la obertura después de todo lo 
demás, con el fin de que el propio artista se haya penetrado 
plenamente por la música. En este sentido podemos decir 
que la obertura nos depara de suyo una oportunidad estu- 
penda para lograr una idea profunda acerca del compositor 
y de su estado de alma en relación con la propia música. La 
obertura nos revelará de un modo incontrovertible si el 
compositor no alcanzó a concebir el punto central de su 
obra o sí no estuvo en una relación profunda con la emo- 
tividad fundamental de la misma. En este caso sólo ten- 
dremos un agregado de detalles más o menos salientes, 
unidos todos ellos por una asociación de ideas poco cohe- 
rente, pero nunca una totalidad, que es lo que siempre de- 
be ser una ópera, un todo armónico que signifique y nos 
ofrezca una aclaración hondísima sobre el contenido de la 
música. Es lógico que una obertura semejante sea, de ordi- 
nario, completamente arbitraria. No hay nada, en efecto, 
que impida que ella sea muy larga o muy corta, a capricho 
del compositor. En ella el elemento que retiene todos los 
cabos y representa la continuidad, puede explayarse todo 
lo que se quiera, pues ese elemento no es otra cosa que me- 
ra asociación de ideas. A esto se debe el que la obertura sea 
con frecuencia una peligrosa tentación para los composito- 
res de segunda línea. Porque fácilmente se les ocurre pla- 
glarse a sí mismos o robarse de sus propios bolsillos, lo que 
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causa no poca confusión. Es evidente que una obertura no 
debe contener lo mismo que la ópera, pero tampoco debe 
contener algo que sea absolutamente distinto. En una pa- 
labra, contendrá lo mismo que la ópera respectiva, mas de 
otra manera; contendrá lo que es central y con toda la fuerza 
peculiar de ello atraerá irresistiblemente al auditorio. 

En este sentido la siempre admirada obertura del Don 
Juan es una obra maestra totalmente perfecta y jamás lo 
dejará de ser. Para demostrar el clasicismo de esta Ópera no 
- haría falta ninguna otra prueba sino solamente destacar esa 
cosa única y a la par inimaginable de que su obertura con- 
tenga lo central de un modo tan puro que no se le haya 
quedado prendido nada de lo que es periférico. Esta ober- 
tura no es ninguna mezcolanza de temas, ni tampoco es un 
laberinto formado por diversas asociaciones de ideas. Es 
una obertura concisa, definida, vigorosamente construida 
y, sobre todo, impregnada de la sustancia integra de la ópe- 
ra. Es poderosa como un pensamiento divino y movida 
como la vida del mundo. Es estremecedora por su seriedad, 
temblorosa por su placer, demoledora por su tremenda có- 
lera e inspiradísima por su alegría plenamente vital. Es 
honda en sus juicios indicativos, chillona en su ansia de 
placer y lentamente solemne en su imponente dignidad. Es 
movida, versátil y danzarina en su júbilo. Y todo esto no 
lo ha conseguido chupándole la sangre a la Ópera, al revés, 
viene a ser como una profecía de la misma. La música des- 
pliega en esta obertura todos sus recursos y con un par de 
aletazos, por así decirlo, se sobrevuela a sí misma y sobre- 
vuela también el lugar donde va a aterrizar. Todo ello es 
una gran lucha, pero una lucha en las más altas regiones de 
la atmósfera. El que oiga la obertura después de haber tra- 
bado un conocimiento bastante exacto de la Ópera, creerá 
seguramente que acaba de penetrar en el soterrado labora- 
torio donde tiene lugar el choque primitivo de aquellas 
mismas fuerzas que ha conocido en la ópera. comprobando 
que es allí donde ellas se enfrentan con todo su poder. El 
combate, sin embargo, es muy desigual. Porque una de las 
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fuerzas ya es victoriosa aún antes de haber entrado en bata- 
lla. Y lo curioso es que esta fuerza reporta la victoria hu- 
yendo y evadiéndose, pues tal huida es cabalmente su pa- 
sión, su ardiente inquietud en medio de su corta alegría de 
vivir, y el pulso apresurado de su fiebre apasionada. Así es 
como esta fuerza pone en movimiento a la otra fuerza y la 
arrastra consigo. Esta segunda fuerza, que antes se manifes- 
taba imperturbablemente segura y casi inamovible, no tie- 
ne ahora más remedio que abandonar su reducto y ponerse 
en marcha, hasta que el movimiento se hace en seguida tan 
rápido que nos parece asistir a una auténtica lucha. No es 
posible desarrollar esto más a fondo, lo que aquí importa 
es escuchar la música, puesto que esa lucha no es un litigio 
verbal, sino una furia elemental. 

A este propósito, sin embargo, quiero hacer hincapié una 
vez más en lo que dejé ya explicado en las páginas anteriores, 
esto es, que el interés de la Ópera lo constituye Don Juan, no 
éste y el Comendador. La misma obertura lo pone bien de 
manifiesto. Parece que Mozart con toda su diligencia lo ha 
planeado de tal suerte que aquella voz profundísima que 
oímos al principio se vaya tornando poco a poco más y 
más débil, hasta casi llegar a perder del todo su majestuo- 
so temple y tener que apresurarse para poder seguir la 
precipitación demoníaca en que se ve envuelta. La verdad 
es que esta precipitación quiere eludirse de esa voz, pero po- 
demos decir que la primera casi llega a alcanzar dominio so- 
bre ella y la envilece, arrastrándola consigo en la vertiginosa 
carrera del instante fugaz. Con esto se acentúa cada vez más 
la transición de la obertura a la misma ópera. Y, como con- 
secuencia de ello, hay que pensar en una estrecha relación 
entre el final de la obra y la primera parte de la obertura. En 
el final tenemos una recuperación total de la grave seriedad, 
en tanto que en el decurso de la abertura la seriedad estaba 
en cierto modo fuera de sí misma. Ahora, a lo último, ya 
no se trata de correr a porfía en la carrera anhelante del 
deseo, sino que ha vuelto la seriedad y así ha bloqueado 
todas las salidas de cualquier nueva carrera. 
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Por eso, aunque la obertura sea independiente en cierto 
sentido, en otro ha de ser considerada como un arranque 
de la ópera. Esto es precisamente lo que yo he tratado de 
evocar en los párrafos anteriores, ayudando al lector a que 
refresque su memoria con el recuerdo de ese decaimiento 
sucesivo que va experimentando una de las fuerzas en el 
mismo comienzo de la obra. Otro tanto se demuestra, con 
idéntica claridad, si atendemos al curso de la segunda fuer- 
za, que no hace más que ir aumentando en progresión as- 
cendente. Esta fuerza comienza a desplegarse en la obertu- 
ra y va creciendo cada vez más. Su comienzo, sobre todo, 
está expresado en la música de una manera admirable. Se 
empieza a oír como una alusión muy leve y misteriosa. Sí, 
la estamos oyendo, pero pasa tan rápidamente que se tiene 
la impresión de haber oído algo y al mismo tiempo no ha- 
berlo oído. Sin duda que es necesario poseer unos oídos 
atentos y eróticos para caer en la cuenta de este primer in- 
dicio que en la obertura se nos brinda sobre el juego ligero 
del ansia del placer y el brote de los deseos, que más ade- 
lante quedarán expresados caudalosamente y en toda su 
excesiva abundancia. Yo no puedo indicar con puntos y 
señales dónde se encuentra el pasaje aludido, por la sencilla 
razón de que no soy un experto en cosas de música. Claro 
que tampoco escribo más que para los entusiastas y, por lo 
tanto, tengo la seguridad de que éstos sí que me compren- 
derán e, incluso, de que algunos de ellos me comprenderán 
mejor que yo me comprendo a mí mismo. Pero no me 
importa, pues me siento muy satisfecho con la parte que se 
me ha asignado, es decir, contento con este enigmático en- 
tusiasmo enamorado que me domina. Y aunque también 
sea verdad que les estoy muy agradecido a los dioses por 
no haber nacido mujer, sino hombre, con todo he de con- 
fesar que la música mozartiana me ha enseñado lo bello, 
reconfortante y valioso que es amar como una mujer. 

No soy, desde luego, amigo de las metáforas. En este 
sentido he experimentado con frecuencia un desagrado 
enorme al leer no pocas. páginas de la moderna literatura. 
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Pues se abusa tanto del lenguaje metafórico que siempre 
que encuentro un símil surge en mí, inevitablemente, el 
temor de que la verdadera intención de quien lo usa no sea 
otra que la de paliar una cierta oscuridad en sus ideas. Es 
natural, pues, que no esté dispuesto a arriesgarme en un 
ensayo descabellado o infructuoso, procurando traducir la 
enfática y apretada brevedad de la obertura con los térmi- 
nos prolijos y fútiles de un simple lenguaje figurado. Quie- 
ro, no obstante, destacar un solo pasaje de la obertura y, 
con el fin de que el lector se dé cuenta perfecta del mismo, 
no tengo más remedio que echar mano de un símil, puesto 
que en este caso es el único recurso que poseo para relacio- 
narme con aquél. Este pasaje, naturalmente, no es otro que 
la primera manifestación de Don Juan, o ese presentimien- 
to se nos ofrece acerca de él y de la fuerza con la que luego 
aparecera en todo su brío, sin que nada sea capaz de resistir 
su empuje desatado. La obertura comienza con unos cuan- 
tos sones profundos, serios y uniformes. Entonces resuena 
por primera vez, aunque infinitamente lejos, un cierto in- 
dicio. Parece, sin embargo, que este indicio se ha dado de- 
masiado pronto y por eso se le revoca en el mismo instante 
de su aparición. Pero más tarde se vuelve a Oír insistente- 
mente, cada vez más audaz y más potente, aquella voz que 
se introdujo al principio de una manera cautelosa, coque- 
tona y, no obstante, llena de angustia y sin poder desatarse 
del todo. Un fenómeno muy similar podemos contemplar 
a veces en la misma naturaleza, cuando tenemos delante un 
horizonte sombrío y cubierto de nubarrones. Este hori- 
zonte es tan pesado que para sostenerse a sí mismo tiene 
que apoyarse contra el suelo terrestre, ocultando todo lo 
que lleva entre los pliegues de su negra noche. A lo lejos 
retumban algunos sonidos huecos, que no se mueven para 
nada y son algo así como un hondo gruñido encerrado en 
su madriguera. Y entonces, en el límite extremo del cielo, 
en el confín más lejano del horizonte, vemos un fuerte 
resplandor que cruza rápido a ras de tierra y desaparece 
como por ensalmo. Pero en seguida retorna el resplandor 
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con su brio acrecentado e ilumina, momentáneamente, el 
cielo entero con su lumbre. En cuanto pasa la sacudida de 
este rayo, el horizonte parece todavía más sombrío, pero 
otro rayo aún más rápido que el anterior lo hace flamear de 
nuevo con mayor brillo. Es como si la preñada oscuridad 
perdiese su calma y se sintiera más tranquila en movimiento. 
La lección de este símil es obvia. Pues de la misma ma- 
nera que aquí, en este primer rayo, el ojo ha barruntado 
todo un incendio, así también allí, en aquel rasgueo morte- 
cino de violín, el oído barruntó toda una pasión. En este 
resplandor hay angustia..., hasta poder afirmar que las pro- 
fundas tinieblas lo dan a luz en medio de la angustia. No 
otra es la vida de Don Juan. La angustia le habita, mas esta 
angustia es su energía. La angustia que hay en él no es una 
angustia subjetivamente reflexiva, sino sustancial. En la 
obertura no encontramos la desesperación, según se suele 
afirmar de ordinario y sin saber lo que se dice. La vida de 
Don Juan no es desesperación, sino que es la fuerza integra 
de la sensualidad, nacida en medio de la angustia. El propio 
Don Juan es esta angustia, y esta angustia es cabalmente la 
demoníaca jovialidad vital. Así es como Mozart ha descrito 
el nacimiento de Don Juan y, a continuación, hace que los 
sonidos de los violines nos descubran el proceso de su vida, 
mientras vemos al héroe que se escurre ligero sobre esos 
sonidos danzarines, precipitándose hacia el abismo. Pode- 
mos decir, empleando otro símil, que Don Juan, jubiloso 
en su corta tregua, danza sobre el abismo como la piedra 
que lanzada hábilmente va sesgando la superficie del agua y 
durante unos instantes es capaz de dar sobre ella una pe- 
queña serie de graciosos brincos, pero que se hunde inme- 
diatamente que cesa de brincar y se la traga el abismo. 
Ahora bien, si la obertura, según anotábamos antes, 
puede ser considerada como el arranque de la ópera, cabe 
que preguntemos al descender de las elevadas regiones de 
aquélla: ¿en qué lugar de la Ópera podrá aterrizarse mejor? 
O, dicho de otra manera, ¿cómo emprenderá la ópera su 
propia marcha? Mozart ha visto que aquí lo único correcto 
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era empezar con Leporello. Algunos quizá piensen que es- 
to no representa un gran mérito, principalmente si se 
atiende a que casi todas las adaptaciones de Don Juan han 
comenzado con un monólogo de Sganarelle”. Entre am- 
bos comienzos, sin embargo, existe una enorme diferencia, 
y esto nos depara de nuevo la oportunidad de admirar la 
maestría de Mozart. Éste ha puesto la primera aria del 
criado en conexión directa con la obertura. Semejante cosa 
sucede muy raras veces, pero en este caso esa conexión es 
perfectamente normal y sirve para arrojar una luz nueva 
sobre la estructura de la propia obertura. Ésta, por su par- 
te, busca un lugar de aterrizaje y donde poder afincar el pie 
dentro de la realidad escénica. Ya hemos oído al Comen- 
dador y a Don Juan en la obertura, y Leporello, sin em- 
bargo, no puede ser elevado al nivel de aquella lucha en las 
regiones aéreas, aunque en realidad esté más cercano que 
nadie de las mismas. Por eso empieza la obra con él, de 
suerte que se halle en conexión inmediata con la obertura. 
Por lo tanto, es justo de todo punto que consideremos la 
primera aria de Leporello formando parte de la misma 
obertura. Este aria de Leporello corresponde al famoso 
monólogo de Sganarelle en la obra molieresca. Estudiemos 
un poco más de cerca esta situación. El monólogo de Sga- 
narelle, desde luego, está compuesto con bastante ingenio. 
Por cierto que resulta muy entretenido si lo leemos en la 
versión ágil y fluida del profesor Heiberg. La situación, en 
cambio, es muy imperfecta. Al decir esto, pienso especial- 
mente en Moliére porque en Heiberg la cosa es distinta. 
Claro que, en definitiva, no lo digo para desprestigiar al 
gran comediógrafo francés, sino para resaltar los méritos 


277 [Kierkegaard, basándose en la versión de Moliére, solamente da por 
conocidas las adaptaciones nórdicas de Don Juan y no tiene, al parecer, ni 
la más remota noticia de las más meridionales, en concreto las españolas, 
que es donde están las verdaderas fuentes de Don Juan. Es un límite que 
conviene ser tenido muy en cuenta al juzgar este ensayo en lo que encie- 
rra de balance literario, evidentemente incompleto]. 
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de Mozart. Un monólogo siempre será, más o menos, una 
violación de la situación dramática. En consecuencia, cual- 
quier poeta que para buscar el efecto deseado intente pro- 
ducirlo recurriendo a la ingeniosidad del propio monólogo 
y no precisamente a la descripción rigurosa del carácter, se 
condenará a sí mismo y habrá renunciado al interés dramá- 
tico. En la ópera no ocurre esto. En ella la situación es ab- 
solutamente musical. Ya antes apunté la diferencia que 
existe entre una situación dramática y una situación dra- 
mático-musical. En el drama no se tolera el mucho hablar, 
sino que se exige acción y situación. En la ópera, por el 
contrario, se da un cierto reposo en el desarrollo de la si- 
tuación. Pero ¿qué es lo que la convierte en una situación 
musical? Señalábamos anteriormente que Leporello es un 
personaje musical y, sin embargo, no es él quien soporta la 
situación. Si fuese así, su aria guardaría cierta analogía con 
el monólogo de Sganarelle, si bien semejante semisitua- 
ción, según demostrábamos hace unos momentos, se aco- 
modaría mejor al caso de una Ópera que no al un drama. 
Pero nada de esto acontece en la situación que estudiamos 
ahora, pues lo que la hace musical es la proximidad ope- 
rante de Don Juan, el cual está dentro del palacio. Lo prin- 
cipal de esta situación no se apoya en Leporello, cada vez 
más adelantado hacia el proscenio, sino cabalmente en 
Don Juan, a quien no vemos, pero le oímos. Alguien po- 
dría muy bien objetar: ¡No estamos oyendo a Don Juan! A 
lo que yo replicaría: ¡Sí, le oímos, puesto que resuena en 
Leporello! Deseo, con el fin de aclarar este aspecto, que se 
consideren atentamente las transiciones —por ejemplo, 
aquélla del principio: Voul star dentro con la bella— en las 
que, evidentemente, Leporello aparece como una repro- 
ducción de Don Juan. Y aunque esto no fuera cierto, la si- 
tuación está con todo preparada de tal manera que resulta 
imposible, por más que lo pretendiéramos, hacer abstrac- 
ción de Don Juan. Al revés, concretamente en esta escena, 
podemos olvidar a Leporello, a quien tenemos delante de 
los ojos, pero nunca a Don Juan, que por cierto está den- 
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tro del palacio. Mozart ha demostrado, en general, una au- 
téntica genialidad al hacer que Leporello sea una reproduc- 
ción de Don Juan. Con ello ha conseguido dos cosas. Por 
lo pronto, ese típico efecto musical que consiste en que es- 
temos oyendo a Don Juan en todos aquellos sitios en que 
Leporello aparece solo. Y en segundo lugar, ese otro efecto 
paródico que consiste en que, en todas aquellas partes en 
que Don Juan aparece junto con Leporello, oigamos a éste 
como un mero eco de su amo, a quien siempre parodia de 
un modo inconsciente. Podemos referir, como ejemplo, el 
final del baile en casa de Don Juan. 

Si ahora nos preguntamos cuál es el momento más épi- 
co de la Ópera, la respuesta pronta e indiscutible será: la se- 
gunda aria de Leporello, es decir, la lista. Ya antes, al mar- 
car el paralelo entre esta aria y el monólogo correspon- 
diente en la obra de Moliére, tuvimos ocasión de destacar 
la significación absoluta de la música. Porque la música, 
precisamente al hacer que oigamos siempre a Don Juan y 
todas las variaciones que se suceden en él, produce en no- 
sotros una impresión que en ningún caso serían capaces de 
producirla el lenguaje o la réplica hablada. En este punto es 
importante considerar atentamente la situación y su musi- 
calidad ínsita. Por lo pronto, echemos un vistazo al escena- 
rio. El grupo escénico lo forman tres personajes: Lepore- 
llo, Doña Elvira y el fiel criado. El amante infiel, por el 
contrario, no está presente, pues como muy bien dice Le- 
porello, refiriéndose a su amo: «se encuentra lejos»%, Por- 


2 [Esta expresión pertenece a la traducción danesa del texto de Don Juan, 
donde se dice: «han er borte» —«se encuentra lejos», «está ausente»—. En 
cambio, en el libreto original de Da Ponte, act. l, esc. V, Leporello le di- 
ce a Doña Elvira: «Eh! lasciate che vada. Egli non merta che di lui ci pen- 
siate». También hemos de anotar que es bastante incomprensible la men- 
ción precedente de Leporello y «el fiel criado», los cuales, junto con Do- 
ña Elvira, son los «tres personajes» de la segunda parte de la escena citada 
y de la situación correspondiente. Quizá se haya hecho esta reiteración 
para resaltar, a renglón seguido, la antítesis del «amante infiel». Aunque 
lo más probable es que el autor quiera destacar de esta chocante manera 
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que, en efecto, Don Juan es un virtuoso en eso de estar 
presente y Izas!... en el mismo instante ya lo hemos perdi- 
do de vista. Se puede decir de él que desaparece tan opor- 
tunamente —para él mismo, se entiende— como el famoso 
señor Jerónimo” era capaz de presentarse siempre a tiem- 
po, no desperdiciando nunca su oportunidad. Ahora bien, 
siendo como es bien notoria la ausencia de Don Juan en 
esta escena, podía antojársele a alguno una cosa no poco 
extraña el que yo siga hablando de él y me empeñe en in- 
troducirlo, hasta cierto punto, en la situación que estudia- 
mos. Espero, no obstante, que quien medite el asunto más 
a fondo me dará toda la razón y, además, podrá compro- 
bar que tenemos aquí otro ejemplo de cómo debe enten- 
derse al pie de la letra —aunque no en el sentido material — 
la afirmación de que Don Juan es omnipresente en la ópe- 
ra. El refrendo más claro de semejante omnipresencia nos 
lo ofrece el hecho de que Don Juan está presente incluso 
en aquellos momentos en que está lejos. Pero creo que ya 
es hora de cortar el inciso y, por el momento, dejar a Don 
Juan en la lejanía, puesto que más adelante tendremos oca- 
sión de constatar en qué sentido está presente. En cambio, 
según ibamos diciendo, lo que ahora importa es enfocar los 
tres personajes que están en escena. El hecho evidente de la 
presencia de Doña Elvira contribuye, naturalmente, a 
crear una situación. No sería admisible, a este propósito, 
dejar que Leporello desarrollase la lista para su propio di- 
vertimiento. Claro que también es verdad que la posición 
de Doña Elvira hace embarazosa la situación. No se puede 
negar que el amor de Elvira queda algunas veces expuesto a 
unas bromas casi crueles, Así acontece en el acto segundo, 


el doble carácter de Leporello, que en seguida aparecerá de nuevo como 
la reproducción de Don Juan y como «el narrador épico» de la vida de su 
amo, a quien sirve tan fielmente que su propia personalidad se diluye ca- 
si por completo. Éste es su carácter esencial en la ópera]. 

2 [Es un personaje habitual en las comedias de L. Holberg, a quien por 
cierto se le llama «el Moliére danés»]. 
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cuando Don Octavio alcanza definitivamente el coraje que 
necesitaba su pecho y tira de la espada para asesinar a Don 
Juan. Entonces, en momento tan decisivo, Doña Elvira se 
interpone entre ambos y descubre que el segundo no es Don 
Juan, sino Leporello —diferencia que Mozart ha sabido se- 
ñalar muy bien con un cierto balido gemebundo—. Y otro 
tanto ocurre en la situación aquí estudiada, donde vemos 
lo penoso que tuvo que ser para Doña Elvira estar presente 
con el fin de informarse de que el número de mujeres se- 
ducidas, y eso solamente por lo que toca a España, era na- 
da menos que de 1.003. Y lo que es todavía peor, en la re- 
ferencia de la traducción alemana se le dice expresamente a 
Doña Elvira que ella misma forma parte de esa cifra. Se tra- 
ta, claro está, de una mejora alemana (!), la cual es tan estú- 
pidamente indecente como la versión a la que pertenece —y 
ello de un modo no menos estúpido— es ridículamente de- 
cente y una aberración desde el principio al fin. 

Es por Doña Elvira, desde luego, por quien Leporello 
ofrece un resumen épico de la vida de su amo. Y tampoco 
cabe duda de que la trama de tal situación está bien dis- 
puesta, al ser Leporello el que narra y Doña Elvira la que 
escucha. Pues ambos están interesadísimos en el asunto. 
Por eso, de la misma manera que en toda esta aria no deja 
nunca de oírse a Don Juan, así tampoco podemos por me- 
nos de oír a Doña Elvira en algunos de sus pasajes, pues 
ella está ahora visiblemente presente y es un testigo de ex- 
cepción. Y lo es no en el sentido de que ella goce de una 
cierta superioridad accidental con respecto a todas las de- 
más, sino porque en este caso una sola vale por todas, ya 
que el método siempre será esencialmente idéntico. El pe- 
culiar monólogo de Leporello sería difícil de imaginar si el 
criado fuese un carácter determinado o una personalidad 
reflexiva. Esta aria encierra una importancia enorme, pre- 
cisamente porque Leporello es una figura musical que se 
diluye en Don Juan. El aria reproduce la vida entera de 
Don Juan. Leporello es un narrador épico. Semejante na- 
rrador, como es obvio, no debe estar frio o ser indiferente 
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con respecto a lo que cuenta, aunque, por otra parte, debe- 
rá conservar una actitud objetiva frente a ello. Pero Lepo- 
rello no se mantiene en tales límites, sino que es arrastrado 
del todo por la vida que describe y su memoria se pierde 
hundiéndose en Don Juan. Con esto tenemos, nuevamen- 
te, un ejemplo que explica el significado de la afirmación 
según la cual toda la ópera es un eco insistente de Don 
Juan. De ahí que la presente situación no repose en la con- 
versación que Leporello y Doña Elvira sostienen a propó- 
sito de Don Juan, sino en el ambiente emocional que em- 
barga y soporta todo el conjunto, y que no es otro que la 
presencia espiritual e invisible de Don Juan. No es éste el 
lugar de analizar con más detalle el movimiento progresivo 
de esta aría. Baste indicar, sencillamente, la manera repo- 
sada y poco movida que tiene al empezar; y cómo va in- 
flamándose todo a medida que resuena más y más en ello 
la vida de Don Juan; y cómo Leporello, cada vez más exta- 
siado, se eleva y se mece en estos aires eróticos; y, final- 
mente, cómo crece la sucesión de los diversos matices a 
medida que se van oyendo las diferencias de la femineidad, 
que son el repertorio consabido de Don Juan. 

Y si ahora nos preguntáramos cuál es el momento más 
lírico de la Ópera, la respuesta ya no sería tan cierta y con- 
tundente. Porque en este punto es bien posible el titubeo. 
Una cosa, sin embargo, es bastante segura, a saber, que ese 
momento sumamente lírico habrá que concedérselo en ex- 
clusiva a Don Juan. Sin duda que se trastornaría la regula- 
ridad de la subordinación dramática si en este caso fuese 
precisamente un personaje secundario el encargado de re- 
tener nuestra atención. El propio Mozart lo ha comprendi- 
do así. De esta manera la elección queda considerablemente 
circunscrita. Incluso podemos añadir, analizando a fondo los 
pasajes acotados, que la elección solamente está entre dos de 
ellos: o bien el banquete, es decir, la primera parte del gran- 
dioso final; o bien la célebre «aria del champaña»*” Por lo 


30 [Es el aria con que se cierra la escena XV del acto l, cuando Don Juan 
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pronto, en cuanto se refiere a la escena del banquete, se la 
puede considerar hasta cierto punto como un momento lí- 
rico. En ella vemos cómo todo se concentra para potenciar 
la emoción que embarga a Don Juan. Lo mismo el confor- 
tamiento embriagador de la comida y el vino espumoso 
como los sonidos festivos y lejanos de la música. Es más, la 
propia jovialidad de Don Juan arroja una luz particular e 
intensísima sobre todo este gozo, la cual produce un efecto 
tan fuerte que el mismo Leporello se siente transfigurado 
en este rico instante, que representa la última sonrisa de la 
dicha y el adiós a los placeres. Esta escena, no obstante, 
significa más una situación que un momento puramente lí- 
rico. Esto no quiere decir, naturalmente, que sea una situa- 
ción porque se come y se bebe en escena, ya que tales cosas 
son de suyo bien pobres en orden a crear una situación. 
Ésta consiste aquí en que Don Juan se encuentra empujado 
hasta el límite extremo de la vida. El un día victorioso Don 
Juan, ahora acorralado por el mundo entero, ya no tiene 
otro lugar de refugio que una pequeña habitación apartada. 
Y es precisamente en esa punta extrema del columpio de la 
vida donde, a falta de la alegre compañía acostumbrada, 
Don Juan vuelve a avivar la llama de todas las ansias vitales 
que anidan en su pecho. Si Don Juan fuese un drama, en- 
tonces la intranquilidad interna de la situación exigiría de 
la misma que se acortase todo lo más posible. En la ópera, 
por el contrario, es correcto que la situación se prolongue 
y adquiera el brillo de la máxima exuberancia, que ahora se 
expresa con los sonidos más violentos cabalmente porque 
llega a los oídos de los espectadores unida con los ecos del 
abismo sobre el cual flota Don Juan. 


vuelve a casa después de haberse escabullido otra vez de Doña Elvira, 
Doña Ana y Don Octavio —que ahora saben ya que Don Juan asesinó al 
Comendador— y Leporello le sale al encuentro para contarle sus apuros 
en medio del tropel de bodas, camino de la casa de su amo. Éste, como 
de costumbre, no concede gran importancia al contratiempo y canta, 
con más entusiasmo que nunca: «Fin ch'han dal vino —calda la testa—, 
una gran festa-fa preparar...»]. 
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Las circunstancias son muy distintas en el caso del 
aria del champaña. Creo que aquí sería inútil buscar una 
situación dramática. Lo que significa que su significado 
será mucho mayor en cuanto efusión lírica. Don Juan es- 
tá cansado por las múltiples y entrecruzadas intrigas que 
le salen al paso. Es un cansancio meramente extrínseco, 
porque lo que se dice su espíritu está muy lejos de sentir- 
se abatido, al revés, se siente más vigoroso que nunca. En 
este momento no echa de menos la alegre compañía, ni 
tampoco desea ver y oír el burbujeo del vino o beberlo 
para restaurar sus fuerzas. Nada de esto, sino que ahora 
la vitalidad interior brota en él más fuerte y rica que 
nunca. Mozart, de ordinario, lo ha concebido idealmente, 
esto es, como vida, como potencia, pero siempre idealmente 
frente a cualquier realidad determinada. Ahora, en cam- 
bio, podemos afirmar que Don Juan está como idealmen- 
te borracho de sí mismo. En este momento ya podían es- 
tar todas las muchachas del mundo haciéndole corro, que 
Don Juan no sería ningún peligro para ellas. Porque aho- 
ra Don Juan es demasiado fuerte como para pretender 
seducirlas, e incluso todos los gozos infinitamente varia- 
dos de la misma realidad serían poca cosa para él en 
comparación con aquello de que goza en sí mismo. Aquí 
se patentiza bien a las claras lo que quiere decir que la 
esencia de Don Juan es música. Es algo así como si se di- 
solviese delante de nosotros en música y se expandiera en 
un mundo de sonidos. Se ha llamado a esta aria «el aria 
del champaña», y es innegable que la denominación re- 
sulta muy apropiada. Lo más importante, sin embargo, es 
percatarse de que Don Juan no se relaciona de una mane- 
ra meramente incidental con el significado de la misma. 
Su duda es así, espumosa como el champaña. Y del mis- 
mo modo que, incesantemente, las perlas de este vino 
van ascendiendo mientras hierve con todo su íntimo ca- 
lor y bulle vibrante con su propia melodía, así también 
oímos resonar el placer de la dicha en ese hervor elemen- 
tal que es la vida de Don Juan. Por eso, lo que le confiere 
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importancia dramática a esta aria no es la situación, sino 
el hecho de que la nota fundamental de la ópera suene y 
resuene en ella con toda su pureza. 


Epílogo intrascendente 


Ya no hay nada que impida, si todo lo que hemos ex- 
puesto hasta aquí es exacto, que retornemos por última vez 
a nuestro tema favorito, a saber, que el Don Juan de Mo- 
zart debe ocupar por derecho propio el primer puesto en- 
tre todas las obras clásicas. Y después de esto, expresaré 
una vez más mi deseo de regocijarme con la felicidad de 
Mozart, por cierto una felicidad envidiable, y esto tanto 
por razón de ella misma, por lo que vale y significa en sí 
misma, como por haber contribuido a hacer felices a todos 
los que la comprenden, incluso aunque no sea más que a 
medias. Yo, al menos, me siento indescriptiblemente dicho- 
so por haber comprendido a Mozart, aunque no sea más 
que de lejos, y por haber barruntado su dicha. ¿Qué dire- 
mos de aquellos que lo han comprendido a la perfección? 
¡Ah, cuán felices no se sentirán ellos con el Dichoso! 


